“喊你奶奶莫走远哒，收电费的人马上要来哒！”二舅爷爷扛着锄头从我家门口那条土路前经过丢下这句话。话音未落收电费的人骑着摩托车从村口的土路风尘仆仆地过来了，他穿着黄色加绒夹克衫，里面是灰色针织毛衣。他挎着破旧公文包停好摩托车，跟奶奶打了招呼，就自己从门口搬了条板凳放在电表箱下，他站上去看了看电表箱上的数字，从公文包里掏出一个厚厚的笔记本，拿笔记下了我们家这个月的电量。

　　刚被收了电费的邻居和路过干农活的人都跟着站在板凳旁边看，也想知道自己家的电费和别人的有多少差距。

　　“老人家，你们家这个月的电费是二十五块五。”

　　“少五毛要得嘛？”

　　“少不得，都是有数的。”

　　“你们吃国家粮的怎么这么小气呀？五毛钱都不少，买什么东西不能砍价啊？”

　　……

　　奶奶和收电费的人来来回回交涉，最后老老实实付了二十五块五的电费。

　　收电费的人边把皱皱巴巴的二十五块五毛钱收进公文包，边叮嘱奶奶烧煤炭炉子要记得开窗：“我在隔壁村收电费的时候听说一个老头带着两个孙子在家睡觉，屋里放着蜂窝煤炉子，老人家年纪大了记性不好忘记开窗，被人发现的时候祖孙三人全部中毒死啦！”

　　“哎呀嘞，那真是造孽啊！”

　　不止是奶奶，邻居们纷纷感叹连连。大家想拉着收电费的人再多说点细节，但是他要赶着去下一家收电费，便跨上摩托车开走了。

　　收电费的人骑着摩托车闯入了隆冬的黄昏，微弱的阳光在身上描上了金边。我看着他的背影替他担心：如果他正要去的那一家正好没人可怎么办？遇到一些摩托车骑不进去的小路怎么办？要收多久才能收完全部人家的电费？他怎么记得住每户人家的位置……

　　在那之后，家家户户串门的时候都不停地提醒：“记得开窗啊！莫被毒死哒！”

　　刚被收完电费的那几天奶奶总是严格管控我们的用电量，可是家里的电器只有一台黑白电视机、两台电风扇和几个电灯泡。奶奶平时只要看到家里哪个电灯泡还亮着就迅速给拉灭了，宁可我们摸黑也不让多消耗一点电量。

　　有时候我和姐姐正看着电视，奶奶从电表箱那跑进房间呵斥：“快把电视关了！电表转得飞快！”电视里正在播放《小鱼儿与花无缺》，小仙女刚被太监刘喜吸干了生命力，这么精彩的剧情哪里舍得关电视呀！好在奶奶只是为了震慑我们，她可没空和我们耗，骂骂咧咧地扛着锄头又去菜园里挖地了。

　　总之收电费的人给我们带来什么，我们就改变什么，不论真伪全盘接收。他良善的手捏造了一部分我们不加更改的质朴生活。有时候到了月底收电费的人迟迟未到，邻里们心照不宣地坐在村口聊天，谁也不说是为了等待一个定期从我们这里收取电费的人。

　　他的到来提醒着我们每家每户过去的一个月开了多少次电视，亮了多久的灯。那个时候冰箱和洗衣机还是奢侈品，更别提空调了。

　　如果他不来，我们将如何计量一个家庭与工业文明之间的羁绊呢？我们逐渐脱离自然，依赖机器。在村子里的马路修好后，村里普及的电器也变多了，连我们这样不富裕都家庭都安装了一台空调，尽管很少打开。但当它毫不费力地传来冰爽空气的时候，外面的世界更炎热了，这里的夏天反而变得越来越无法让人忍受。

　　奶奶很喜欢把这个月的电费和上个月的做对比，如果这个月的电费比之前少就十分得意，倘若比上个月多了几块钱奶奶就要嘀咕：“怎么这个月的电费比上个月贵这么多呀？吃国家粮的您不会算错了吧？”收电费的人对奶奶的耍赖皮从未表现出不耐烦：“是不是最近孙子孙女放假回家了用电自然就多了呀？老人家您儿孙满堂多有福气呦！”至此，奶奶都忍不住笑吟吟而喜滋滋了。

　　以上是我对收电费的人的全部记忆。没过多久，镇政府派人来每家每户改电表，据说这样的电表数据能直接上报到总部，就不需要收电费的人家家户户去抄电表了。于是电费就改为定点缴纳，定点缴纳处在黄竹街的入口处，那是以前的黄竹公社改造的一个乡镇办公室。电费缴纳除了定点还需要定时，跟约定俗成的每个月赶集的日子一致——公历日期中尾号带147的日子，如果遇到有31号就顺延至1号。

　　就在电费改为定点缴纳后，我的母校——五一小学倒闭了，被改成了村养老院。后来电费缴纳方式又改成手机缴纳，我的母校——黄竹中学倒闭了，被改成了中等职业技术学校。再后来连我的高中——衡南十中倒闭了，改名为清泉中学。至此，我在家乡读书的全部痕迹被时代浪潮湮没。

　　不是孩子们不读书了，而是渴望更好一点的教育资源，经济差一点的去镇上读，好一点的去县里和市里读。我们村人口流失严重，一方面是城镇化的发展没有捎上我们村，另一方面家长们越来越重视教育了。所以这些落后的教育首当其冲。

　　电费改为手机缴纳后，大家再也不用卡着赶集的日子去交电费。即使身处千里之外也能给家里续上电费。不得不说这是一件利民的好事。但我心里总有着隐隐的不安和失落。在缴纳电费这件事情上我们再无需与任何人打交道，随之改变和进步的是一种生活方式。我们用的电越来越多，生活环境越来越好。相应的我们借助的外力越来越多，人却也变得越来越弱。

　　每个人都受益于生产力的发展与时代的进步。通过科技我们奴役风雨雷电和一切其他生物，隐隐的不安背后透露出一个疑问——这样做真的没有任何代价吗？

　　新事物的产生必然伴随着旧事物的灭亡，那些消亡的事物有着难以弥补的缺陷和必须被替换掉的理由。在这场无形的消亡之中，每一个亲身经历的人，都呼吸着新旧更替物扑腾起的扬尘。我们的吃的食物喝的水、居住的环境、身处的气候和空气质量全都随之改变。否则工业化智能化促进发展的代价，将无从攫取。

　　收电费的人被时代浪潮托起，骑着摩托车驶向村里唯一一条上坡路，直至消失不见。是否终有一天，那代价将会是我们的语言、思维甚至生命。