村里边有大路有小路，一般泥路多些，泥泞较重，日光炎重的日子漫天的黄沙烟尘，路两边的瓦顶民居一律染上了一层尘土，草是黄透了的，树叶干脆也成了泥黄叶。

幸而南方雨水多，经雨水一冲刷，瓦片又露出了自己的黑灰状，草叶重新焕发青绿，树叶则绿得耀眼起来，空气一下子变得清新起来。

然而泥路开始变样了——变得泥泞不堪，坑坑洼洼，这里一潭水，那里一潭水，走路的人尚且得谨慎，拐来拐去的，开在上边儿的车更是腻腻歪歪的，东倒西歪，似有翻车状，车里人肯定是提心吊胆的。

我们村都是这样的路。我走了十几年，虽然讨厌，可是有种亲切感，尤其走在上边儿的刺激感。

02

那是十多年前的事了，我还没有去城里上学，而是在村里边一所小学念书，当时爷爷尚未退休，还是一名光荣的人民教师。

小学离我家较远，需要经过一片农田，然后翻过一座小山头，才能到达。于是需要上学的日子，我和几个小伙伴，每天天还没亮，顶着满天的繁星穿过一条又一条的泥路去到山的那一头。

在乡下上了四年学，年年如此，从未间断。字没学下几个，这些泥路，反倒成了我最亲密的朋友。

03

泥路不仅仅只是泥路，还包括遍地泥泞的大路，水漫过脚的水路，崎岖的山间小路和狭窄草杂的田埂小径。

我爱那泥土的芬芳，爱那凉水的清爽，爱那凌乱的沙石，也爱那稻米的清香。我的童年，正是在这样的泥路中走出来的。

同样的走的还有那步伐沉重、行动迟缓的大水牛和它脖子上背负的牛车、石磨、铁犁。

我看那水牛是最无福走那平整的柏油路的，它身上的一切特征——如密长粗大的牛毛、厚厚的皮肤以及宽大坚硬的牛蹄，无一不是为泥路而生的——牛毛乃是为护肤挡蚊所做，厚肤专为了抵挡潮湿的泥土潮湿的气候的侵蚀，宽大的坚蹄使它走在泥路上游刃有余，即便在乱石堆中也平稳如故。而它那张大嘴，和那排整齐的大齿，专为鲜美的水草而生。

农家里事农活儿，如犁田、拉车、磨豆，样样离不开水牛。

在没有机器的时代里，水牛便是我们的机器，是我们的依靠。人类社会进入牛耕时代，其一便是大大地解放了人类，虽已延数千年，如今在我们村子里，还在发挥余热。

我家门前那辆破旧的老水牛车，不仅仅只是水牛车了，反而成了一种精神图腾，代表着历史的沧桑。

因此，我的童年、泥路、水牛已然融为一个有机整体，不可分割了。

04

我在乡下只读到了三年级，便随父母到了城里继续念书。

那是十多年前了，自那伊始，我的生活中泥路的因素渐渐少去，而宽敞平整的水泥路或柏油路开始占据了主要部分。

家离学校不远，但很少有泥路，唯有街头巷尾，及某些不为人知的地方，才丢满了泥块，但那泥土已经变了样儿，再不是乡下的那般模样了。

城里的路，有平坦笔直的大道，一通到底，走不到头，从城东到城西，绵延不绝，开车尚且需要些时间，何况步行。

大道虽多，车水马龙，络绎不绝，然则最多的还是那曲曲折折的小街小巷，小巷里，屋舍相对，或门对着门，窗对着窗，地面一律都是平整的水泥地，虽然也有铺得不好的。

还有些没有铺水泥，坑坑洼洼的，晴天尚好，雨天就害人了。人走会湿了鞋裤，车走会硌坏了底盘，若不除之，早晚也是个祸害，因此所有的泥地，也慢慢地铺成了水泥地了。

05

街道与巷子，是无所谓大小的。

街有小得可怜的，像我家附近那条，两边小摊林立，中间仅容两车通过，雨天更难，湿漉漉脏兮兮的，走一圈回来，心情不坏，膝盖以下的部分，倒坏得差不多了。

巷也有大巷，最大的也可放得下两辆小车，它们没有街道那般热闹，但是一年到头，总也不缺声音。

有时邻居朋友三三两两聚在一块儿拉家常，有时一干小朋友嬉戏打闹好不精彩，逢年过节更是喜气洋洋，香火缭绕，鞭炮齐鸣，一年到头，难得有冷清的时候，不像某些卖东西的街道，聚得快，散得也快。

我童年与少年，就是在这些街与这些巷中走过来的。

在城里上学，学校虽然不远，中间还是要经过很多的大街小巷，因此几年下来，我对它们的盛衰荣辱可谓是了如指掌了。哪里冷清，哪里热闹，哪里好走，哪里不好，我心中有数。

因此我常选择最方便的一条，或是为了逛街，或是搏路近，或是避开偏僻的地方。小伙伴们亦如是，总是倾向于选择对自己最有利的方式，而选择最有利于自己的，不就是人类的天性么。

到后来，我的学历越来越高，离家越来越远，而走的路也越来越多，眼界也愈发开阔了，于是开始对童年与少年走过的许多路不以为然了。

小城的路终归是小城的路，人虽少，然而再大也是小的；大城市的路，人虽多，再小也是大路。这是我最初的想法了。

然而在大城市待了将近四年后，走的大路小路高架天桥也不计其数，又有了新的想法。

小城市的路再小，总有足够的空间留待你通过；大城市的路再宽敞，你所走的也不过是那二十多厘米的距离。

事实上不论是大城小城大路小路，你所需要的不过是一片小小的足够一人通过的狭小空间，但是对你来说，已经足够宽大了。

06

大城市也好，小城市也罢，你永远不可能将它们的每一条街巷、每一个角落、每一处水、每一片天空一一看尽赏尽把玩尽。

路就是路，你走或不走，它都在那里。既然走了路，就走一段忘一段，我从来不走回头路，即便身后的路景致再怎么精彩、出众，我依然昂首阔步往前进发。

我也时常提醒自己不要留恋身后的路，美或不美，它都已成过去，而过去的美，是只留存于印象中了的，前面的美，也许是虚幻，但是有现实的可能性。

我走过青岛的小街小巷，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，街巷阡陌，屋舍俨然，房体设计，一律红瓦石墙，墙体或白或黄，精致奇妙，往往彼此相通，曲径通幽，又都是欧式风格，来者还以为自己到了北欧小城；

京城街巷纵横，街头巷尾，尽是青瓦灰墙的四合院，也有一部分是红墙的，街巷可大可小，大的一日难走尽，小的只几步之功夫，然而数目之多，一个人几乎不可能走完；

姑苏古城，宛如一亭亭玉立的江南美女，温婉如碧水荡漾，细腻如微风拂面，美丽如烟雨朦胧。这才是真的小街小巷，房屋一律青瓦白墙，墙内修竹茂盛，墙外清流悠悠，流上有石拱桥数座，河边有垂柳，柳下石桌石凳，最是清静休憩的好去处。

家乡的小街小巷，藏污纳垢，晴有扬尘，雨有淤泥，街头巷尾，赌风甚盛，然那走过的每一寸土地，踏过的每一粒尘土，吸入的每一缕空气，看到的每一片树叶，都藏满了我童年的少年的珍贵回忆。

07

鲁迅说，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

当然，无数的人走出了无数的路，无论是村里的泥路，小城里窄路，还是大城市的大路，都无所谓宽阔与狭窄，平坦与颠簸，美丽与丑陋，各人自有前程路，自己的路，还得用自己的脚印去走出来了。

于是我问：敢问路在何方？！