母亲离开我们已经24年了。时间没有冲淡我的思念，反而往事被勾勒得愈加清晰，追思被沉淀得刻骨铭心，深夜时的辗转反侧，睡梦中的泪湿枕巾，母亲，您可安好？
少年时记忆中的母亲勤劳忙碌，仿佛被做不完的家务，干不完的农活填充。父亲在外打工，一年回家次数屈指可数，家里的各种农活全凭母亲打拼。忘不了，天蒙蒙亮时母亲出门时的脚步，酷日下母亲割麦子的背影，蹲在地垄间母亲间谷子的身躯，……我的学习之余也在陪同母亲的农活中度过，春天时的点玉米种子，夏天时烈日下的晒麦子，秋天时一行行的掰玉米棒子，……母亲的勤劳换回了不同时节粮食的大集合，麦子，谷子，玉米，各种豆子，南瓜，红薯，等等。我还记得母亲最爱吃的是煮玉米、炖南瓜、烤红薯。
我考入高中，是村里的一条爆炸性新闻。我清楚记得喝酒时村支书曾羡慕的说过，我是村里近20年来第一个到县城里读书的人，我也记得那天母亲最为高兴，笑容未曾离开眼角。那段时间，记忆中的母亲似乎最为精神，也最为健谈。县城离家十几公里，周末休息，我经常走路回家。在离家三公里处小坡上等我，成了母亲每周六下午的必修课。一次周末放学，我走到了半路，天下起了雨，路两边全是农田，我无处避雨，跑着、喊着、咒着，脸上雨水和泪水流淌着。朦胧中我见远处熟悉的身影，是雨中急匆匆的母亲，虽全身都被雨水打湿，可母亲依然在等着我，已不知多少时间。如今我回老家时，总少不了对那个山坡多投几眼，恍惚中，我甚至认为那就是母亲的化身。
母亲是我高三上学期时有了明显病兆的。那年秋天，她依然坚持和父亲将田里的粮食收回家后，才去的医院。医生怜悯的眼神，父亲垂头丧气的懊恼，母亲倚在墙角的镇静，是我冲到医院时的画面。随后的手术、化疗，让母亲变得虚弱，但她丝毫不愿给我们添麻烦，强拖着身子往返走几公里路去化疗，忍着癌变带来的疼痛不吭一声，装作若无其事的样子让少不更事的我安心上学。中药西药，神汉巫婆，没有把母亲留住，前后三个月，母亲走了。
母亲定格在43岁，缺席了我随后的考入大学、参加工作、结婚生子、事业小成，成为遗憾，也凝结成我心中永远的痛。母亲仿佛是我生命中片刻的驻留，短暂而深刻，遥远而清晰，但给了我脆弱时的呵护，挫败时的慰藉，让我在逆境中依然骄傲，在得意时懂得收敛。
现已不惑的我，经历了人世种种，却愈发想念母亲了。
