一个激灵，紫苏从恍惚中清醒过来，原来公交车已经到站了。
立冬。天气虽未完全转冷，但也已经有了寒意，街上面无表情，形色匆匆的路人，悉悉簌簌的，老鼠一般的鬼祟模样。“小鼠”，紫苏自言自语，忽而自觉失态，不好意思地苦笑了一下，虽然夜色正浓，没有人看到她的表情。
今天又加班。拖着疲惫的身躯，紫苏慢吞吞地迈上了公交车，肩膀顺势靠到车边窗户上，习惯性地将耳机戴起：“我想摸你的头发，只是简单的试探啊。我想给你个拥抱，像以前一样可以吗？你退半步的动作认真的吗？小小的动作伤害却那么大……”心骤然收紧，紫苏淡淡地叹了一口气，原来，感情这劫数，谁也不能幸免，包括她。
四年了。心底有个声音在说。
紫苏大学毕业后应父母的要求回到了生养自己的小城。当初执拗地选择国际贸易专业，原本是想出去闯一闯，开阔一下视野。可胳膊拗不过大腿，考虑到父母，也只好眼睁睁地看着自己的梦想点燃又熄灭。她知道这不是自己想要的生活，却无能为力。
紫苏感觉自己原本是有翅膀的，她做过很多梦，她是一位著名的学者，或者她在外贸洽谈会上熟练地接洽业务，她原本考过专业课全省第一的成绩，她有深厚的专业功底和持之以恒的钻研精神，相信自己灿烂的明天。她努力，她挣扎，却最终摆脱不了宿命。
回到家乡后，紫苏虽然悔恨，却始终不改自己清冽的气质和风格，除了始终保持与人淡淡的疏离感外，她对待工作一丝不苟，对待爱人不离不弃，一步一个脚印踏踏实实地走。
直到遇到了赵子钧。
赵子钧是紫苏的劫数。
每个人的人生都不是既定和一成不变的，可是当你对于自己要求过高，弦绷得太紧的时候，一个小小的际遇都足以让你迷失，紫苏的人生打了一个大大的哆嗦。
四年已经过去，紫苏原本以为自己已经可以坦然面对一切，可是，再次见到他，她却仍然抑制不住自己内心的羞愧、潮热以及忐忑。
赵子钧见证了紫苏的成长，亲眼看着紫苏从一个涉世未深的女孩子成长为一个女人。他霸道地侵占她，占有她的身体，她的灵魂。紫苏多年来筑起的城池在他面前瞬间坍塌，他攻城略地，紫苏体无完肤。紫苏已经很久没有看到过他，可是，他一吻她的手背，她立马没有出息地沦陷。
紫苏是爱赵子钧的吧？不然，为何她总是那么没出息？总是感觉面红耳赤，每次一看到他就想到他们亲热的时候，她想要他关注她，想要他多多和她说话，想要他多多爱他。
紫苏也有自己的思想，她想告诉他，她不喜欢他的车，那款车好冷，她感觉不到温暖；她想告诉他，她好想他，她想有一个属于他们自己的家；她想问，他是不是不爱她，否则，为什么那么久都不理她，为什么紫苏生活得这样辛苦，他却不来关心她？她想说的好多好多…
时间回到四年前。
紫苏参加工作的第二个年头。她结识了赵子钧。彼时，他是一位体制内干部。起初，他抛出一大堆的条件，说可以给紫苏解决工作问题云云，紫苏觉得这个人一定是烂俗无比，可能是个土包子，并未太搭理他，也没有太多地聊这些事情。
过年，紫苏值班。闲来无事，两人又聊起了天。子钧说，要不要到沁园喝茶？紫苏有点懵，沁园是什么地方？是个茶室吗？紫苏有十多年未在家乡生活了，根本不清楚这个地方在哪里。可是，为了掩饰自己的孤陋寡闻，紫苏说：好。
那是个雪天，紫苏一个人走在雪地里，脚下咯吱咯吱地响，大家都沉浸在春节吃喝玩乐带来的氤氲喜气里，热气把窗上的冰凌融化，街上行人寥落，子钧开着一辆绿色越野停在她面前的时候，紫苏还有点晕，确定周遭无人，才坐了上去。
一上车，子钧拉了紫苏的手一下，动作很轻，紫苏心里一个咯噔。说不上哪里不对劲。
两个人在小城兜兜转转许久，才在一个地方停下，经过地下停车场，刷卡上楼，紫苏才发现，她是来到了他的家里。她突然好想逃走。
紫苏很局促，在看到他的家时，她更局促。他的家看着很古朴华贵，却并不温暖。紫苏有点不知所措，只好坐下喝茶。他们聊天，其实什么也没有聊，时间一分一秒地流逝，紫苏最终留下来过夜了。
紫苏才知道，女孩子真的不能这样的，会吃亏。虽然他们当晚并未发生什么，可是，子钧抱她了，还要脱她的衣物，她真的好悔恨。她想起了大学时代猥琐的班主任和党支部书记，一种恶心的感觉涌上心头。
子钧很早就把她送了回去。紫苏一晚未眠，但是天刚刚亮，就去洗澡了，虽然并未发生什么，可是，她觉得自己好脏好脏。
她不应该是这样的女孩子。她很迷茫。
然而，这并不是故事的终结。
人生在世，从襁褓到牙牙学语，从少年到青年，从率真到成熟，终归要经历一个过程。可能是无数次的跌倒，再加上数倍的努力，才能真正明白一些道理。而这期间，苦痛可能早已渗入肌理，渗入骨髓，渗入你的生命。
