我对番茄的特殊喜爱的习惯来源于父亲。
父亲年轻时在中印边境的青藏高原保家卫国，足足有八年时间。
小时候，父亲给我们讲部队的生活，在那个＂风吹草低见牛羊＂的地方，肉没少吃，独缺蔬菜，每当供给配送车到，番茄极受欢迎。蕃茄富含丰富的营养，酸甜的滋味开胃下饭，在部队里算是高级蔬菜。
电影《芳华》里穗子吃西红柿的镜头被网友评为最美镜头，据说反映了那个年代的朴素纯真。
后来父亲退伍转业到地方，把他喜爱吃番茄的习惯带到家里。
那时水果少，夏天的早晨，父亲会到早市从老乡那里买回一篮子的番茄，他常常引以为傲，说今天买到了高级的西红柿，然后鼓励我们当水果吃。那番茄的色泽不是桔色的热辣红色，而是带着粉色朝霞一般的润泽红色，撕开来，皮下有一层亮晶晶的细腻的颗粒，甜而多汁，自然成熟，软硬适中。
读小学时，我嘴唇经常会在夏天的早晨莫名其妙的肿起来，好丑，好痛苦。每天上学路上，我就拿一只大大的番茄边走边啃，开始是遮挡一下，结果发现吃番茄竟然能消肿，于是每天主动向父亲讨要番茄吃，看到我这么喜欢吃，他很高兴。
父亲爱下厨，他干活干净利索，三下五除二，一顿饭就烧好了。记忆中他能把豆腐干切得象细丝，饺子皮擀得又薄又韧，棕子包得有棱有角。
但他最爱小炒，鸡蛋自然是百搭，木须炒蛋，黄花菜炒蛋，黄瓜炒蛋、蕃茄炒蛋……各种炒蛋，又省时间，又有营养，在他手里那是炉火纯青。但我最爱番茄炒蛋，百吃不厌。
有一回有个在天津工作的朋友回家探亲，她家小女儿吃饭总是挑剔，鸡鸭鱼肉都不要吃。朋友说只要有番茄炒蛋她就会好好吃饭，果不其然。我心里叹息，啊，我当年也这样痴迷蕃茄炒蛋。烧久一点，越酸越入味越喜欢。
第一份工作，遇到同办公室的松，印象最深的一次交集竟然是番茄炒蛋。
那时松真的眉目如星，才华洋溢。但他年少时父母离异，偶尔讲到家事，就痛苦的眉毛打结，目光黯淡下来。那时他已有一些症兆，但大家都以为是原生家庭缺少爱的原因，师傅常说，松只要成家就好了。
有一次，他来还书，我留他吃晚饭一一很简单，番茄炒蛋捞面。
他是湖南人，嗜辣，看到番茄炒蛋，他皱了皱眉头，有痛苦的表情，勉强咽下几口，终于把碗挪到一边说，算了，我吃不惯。
而我已是一碗下肚，很诧异的看着他。
他苦笑无话，表情痛苦的打结。
第二天，师傅说他病了。
后来，我回浙江，番茄炒蛋吃得少了。女儿不喜欢吃番茄。
又后来，偶然听说松结婚生子，儿子特别漂亮可爱，老婆是他家里在湖南那边的一个妹子。
再后来，听说他犯病了，彻底疯掉了。
想起一道菜，虽然普通，却在你的生命中，留下不一样的味道。
