这世上的作家，或是未成作家的作家，大抵都是感情颇为细腻的人。什么是感情细腻呢？就好比一瓣橘子，你吃进嘴里不能说它是甜味的，或是酸味的。因为，它还有橘子味。
所有的食物几乎都有这样的特征，香蕉有香蕉味，西瓜有西瓜味，土豆有土豆味，豆角有豆角味，辣椒除了辣味，还有辣椒味。人的味觉大抵分为四种，酸、甜、苦、咸（辣不是味觉，是痛觉。），我笼统的把人的情绪对应的概括为喜，怒，哀，乐。无论是对味觉的分类，还是情绪的分类，都只是最笼统，最简单的概述。其实很多时候我们自己心里的感觉是说不出来的，无法用言语表达的。
语言是人类沟通的工具，大家都觉得这是与生俱来的一项技能，就和会吃饭一样。只是因为平常生活中讲话，需要注意措辞的时候不多。想来古人的生活“规矩多”，他们的语言水平恐怕是高于如今的现代社会。尤其是秦始皇一统天下之前，我觉得在那之后封建的中国社会才真正开始。
我无从知道别人心里的感觉是怎样的，那些看似漫不经心的态度，是否都是为了配合自己的生活。也许，作家这一职业就是人类情感和语言的结合，那些生来在这两者之上皆具有造诣的人，在写作之路上有着别人没有的指路标，然而路终需自己走。以前我还经常想到一个问题，我会写文章是在感情上丰富于他人，还是在文字表达上强过他人。有时候得到的答案不同，但是今天有幸窥探到这样一个哲理，起码感情的多少不是生命价值的刻度尺。活于世上，尽人事知天命，就好。这是《军师联盟》这部剧引导我深入思考的结果。就只是一部电视剧，可在我看来它真的很优秀了。几乎里面的每一个诗句我都会上网查一下是什么意思，不然你不懂他们在说什么。里面的诗基本都出自《诗经》。我在基础心理学的书上看到过一段关于中国古代心理学发展的概述，心理学在中国的历史中，始于战国，止于战国。利于君王的封建社会压制了人的思想，但又或许同样是封建社会让这个民族的疆域辽阔，没有在历史的长河里分崩离析。让天下总是合久必分，分久必合，直到如今。
现代社会的科技很发达，可是除了人类社会在不断变好，人类本身的智慧真的比古人要高吗？为什么几千年过去了，从生物进化上讲，我并不觉得人进化的更好了？不过这只是个问题。我们总是还没来得及弄清楚前人在干什么，这个世界是什么样的，然后就被拖进了新的世界。史记里的“三皇五帝”时代在今天看来简直就像是人们流传，杜撰的故事。春秋战国时期的百家争鸣，和深入民间生活的礼义廉耻之类的人类社会文化随着秦王朝的到来从此消失，隔绝至今。“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。”在《军师联盟》里曹丕用错地方的诗，放到这里倒刚好。当然，我有互联网，他没有，但是他有“老师”，我没有。时势造英雄，还是英雄造时势，这个议题放小一些其实适用于每个人。
语言更多的是一种后天的能力，而它的背后是内心的情感。如果你也看过《军师联盟》，并且上网查了剧中那些诗句的意思，我想你会明白我们的表达能力远不如古人，我们生活中表达的需求也远不如古人丰富，因为社会背景变了。
抽象的描写是为了直逼人的内心，看不懂的人也许只是用心读过的书太少。我有好几次都没看懂［和菜头］文章里偶尔的抽象表达（他也很少如此认真），那个时候我能看出来这和我做抽象表达时的手法是一类的，但是我仍不明白他想说什么。那样的一句话，往往就是一个人的心里话，而心里话，就是只能意会的话。放在文章里，就是点题的一句话，往往如画龙点睛的那一笔。要么了解那个人，要么文学功底好，这是读懂书籍的法门。
最后，经我全面的思考得出，我得写一个吸引人的题目，这样既起到了增加一点阅读量的作用，又掩盖了我实在想不出给这大半夜写的一篇扯完语言，扯历史，又使劲拽回语言里的文章起什么标题好。
（图片来自电视剧《军师联盟》）
