“说起来，甘肃这地方真叫怪。”这是我到往甘肃支教时，它给我的第一印象。不说是“大嗓门”的土话，就是不时的尘暴，也令人心烦。而怪就怪在，这般困苦的土地，长出的甘肃人却个个热情似火，笑容也不少见，我实在好奇，好奇如此困苦。明明大家脸上都伴着高原红，手上都伴着老茧，确然保留着最质朴的纯真，保留着笑容
四月某日早，我早伏扶桌备案。屋里的油灯就在手边，可仍冻得手指一顿一顿的书写，身体发抖，牙齿也打抱不平。只后悔不多带两件衣裳，毕竟此时的广州早已热得不成样子，没有想清晨竟然能在口袋里摸到冰碴。只打的我叫苦不迭。带到教案写完，想想接下来要在如此困苦的地方待五年，只叫我惆怅。现时实在是早，天间仍是繁星点点，一件又一件的烦心事登在我的脑海，成了头条，就披了件大衣，出门去了。
看看门外，月公仍在上班。我只一人，就似无脑袋的苍蝇，这走走，那停停，不经意就踩了一个小土坑。“田中的蛤蟆最是会在路上开洞邀人做客，真就应该请进我的嘴。”嘟囔着，看见路旁的树空出一个极窄的缝隙。内里有光，隐隐透出，看不真切。就不管太多，直接闯进去。
“初级狭，才通人，方行数十步，豁然开朗。”只觉得和文中描画的是一模一样，唯一不同的是，没有“豁然开朗。”从外部一样的花花草草，当真令人生不起什么别样的情愫。原想再回去，不想连路也找不到。我不知晓在树林中迷路的风险，就急忙选了一条。路上净是些苔藓与碎石子，踩上去有些硌脚，知晓这路不是我走的路，就换了方向，另选一条。走着走着，忽觉前方有风，赶忙一股脑冲出去，才发现这不是原路，只是片旷野。抬眼望去，不是山就是山，好似无穷无尽，连月公的光，都被他们部分抵挡。我想我是后悔来这林中了，也没想这路这么难走。但总归不能前进，是被迫往回走，也是想往回走，但一片一片的树林，让我难以估量正确的路，直到又看见一个勉强能穿过的树的缝隙，就急忙出去。
眼前，也不是出路。仿佛是一片田地。周遭也是白的一片，不经意是我到了冬天，又一落雪时节，可我脑中并不混乱，就蹲着查看。才看清满地散乱，无不是花瓣。它们从出生来。就被四周茂密的树林遮挡，狂风看似庇护其成长，实则也断送了离开了路。只等着未来雨的降临，将它们打下，构成如此美的景观，我不知是该惋惜还是该欣赏。可再一眼还是流连其中。过了会儿，这才站起来，瞧瞧四周——月在此里游走，我看不几分真切粗略看看，仍旧是雪一样，永恒的滞留半空，月公的身影停留在雪上 帮雪映的愈发白亮，我便不顾白光，直直的抓住，才瞧清那是花海，它们生长在树上，枝条任凭被压倒脊梁，只为自己迷人的一面，不被衬托的绿色遮挡。一束束地花香，悄无声息的进入我的鼻腔。明就是土味，清香却紧跟其后。一丝的甜味，却要将我彻底的拥入她的怀抱，连风都附和，掠过枝条，发出沙沙声响，像鼓掌，又像欢笑。我就又凑近些，才看清是无数朵花，个头不大，却散发独特的幽香，洁白无瑕，难怪是月公都青睐。其中的花有些是两瓣，有些是四瓣，但花蕊却不减，还是一点黄，就像他们的眼睛，迫切的看世界。而我的运气也极佳。在百花中瞧见了一朵三瓣，常说“三生万物”， 就权当是彩头。又仔细搜寻，才明白枝的低垂头，是因为百花压的太太重了。本想抹去一些，但总归是没有。无他，不是我的，我也无权去处理他。又可惜，于是想将这一枝条扶到其余纸条上，不当心就摸了刺，一下就见了红。急忙将手放入嘴中，不想嘴边也是隐隐发麻。“这美的树，藏的原也是蛇心。”而撤去的手太快，枝条忽的反弹，打在另一枝条上，落下许多花瓣 好似也夹杂着那一份三瓣。“真是抱歉”一边说，一边急忙的捡花瓣，连自己都不知道为什么要拾起他们的尸体，我只感到纯粹的本能驱使。
我回来神，手中已拥满一簇，明明地上散布着花瓣，我却仍执拗着。或许意识清醒，我将那花均匀的洒满土地上，只可惜树的末端上明显少了一大截。我想，说再多抱歉也没用，就说今晚带着礼物来赔罪。做完一切，稍显疲倦，就干脆依在树旁休息。再睁眼，眼前不再黑暗，更多的是蓝，一丝间还是粉。才觉得甘肃是不怪的，凌晨奇妙的经历，我绝不是第一人。“或许甘肃人的一切秘密，都藏在这树上？”我这样想就迫切的往学校走。运气很好，不说是没有遇到蛤蟆洞，连路都是近道，眨眼就到了学校。推开宿舍门，王老师也起了，我就等不及的分享，分享凌晨的一切。
“那你运气是真好了，那叫山槐。”王老师连衣服都没穿好就说“那是咱这儿特有的树。花白如雪。他的树干、枝条，都能入药，花瓣还能煲汤，并且一棵树的花瓣就能卖好几十块钱。”我惊叹的一句话也讲不出。“还有，还有你见到的估计是老校长栽的，见过的人还没几个，我都不知道在哪儿。你可真会找犄角旮旯，那时候我爬到屋顶上看到眼睛疼都找不到，还有……”他像打开话匣子，不停的说着，这或许是他的骄傲吧。毕竟投身于四月的雪景，置身于假象之中的真像。这种来自生活的以假乱真，才最令人着迷。我想甘肃人的笑容，就同山槐一样罢。在一个又一个平凡中，在一个又一个日出中，或许是早上，也许是晚上。花瓣不紧不慢的下落，眼中倒映的一片雪白 仿佛自己就是其中一员。在无限次的重合中一次又一次聆听他的歌唱，看着他的成熟，眼中满是他的模样，他们种下山槐时，不是没想过这一天。
我的疑惑，只单单被一颗平凡到再不能平凡的树给解开了。虽然甘肃困苦些，但正是在苦难上，甘肃人民用着心中依靠，硬扛过长达六月的寒冬。他们的成果，哪怕一棵树，一棵隐匿在万千丛中的树。都给了我莫大的收获。回头再看看低处的花瓣，才知道不是生与低处，他们是自愿为树提供养料，它在想什么，我不知道。可是我知道，不仅甘肃的树如此，连甘肃人也如此。他们在漫天黄沙下，在落后于贫穷下，硬着骨头，不被风沙吹去。我想我真是个幸运的人，来，不过一个月，用，不过一晚，我就完成了我的头条，更是认识到了山槐，认识到了甘肃。想通这些，那五年就同流水一般去了。
临走时孩子们多不舍，校长也想让我留下。可山槐是山槐，我是我，从那三瓣掉落时，我就注定是留不下的。那天夜里，我又摸索到山槐旁，哪怕五年间我常去瞧，可今晚却不同，就像初见时那模样。只是这次我却要代表离别。山槐就最后托风为我带来一朵花，是个三瓣。“他估计想让我留下吧。”我这样想。月公就亲临我身旁，落在手心的三瓣就熠熠生光。我便将花放入上衣口袋，保存起来。
第二天清晨，大巴来接我，口袋里的三瓣被我取出，夹在书里。这是甘肃对我疑问的回应，也是我对甘肃最后的念想。他是唯一被我带出甘肃的，不知它会不会后悔。
等几天回到广州后，我的不适很重。而三瓣连两天都没撑住就腐烂了，我便在后院挖了坑埋了他。
“甘肃的花还是不能离开甘肃的土。他的根断了，我也失去我的三瓣了。”
