昨晚九点左右，夜空中散落着几颗黄色的小星星，几片薄云飘在前面，时而遮蔽它们，时而让它们显露出来。凉风一阵阵吹过，树叶沙沙作响。

我和室友去完超市回宿舍，她打算把刚刚采集到的伊利原味酸奶放到一楼大厅的冰箱里。我在旁边等她时，看到有一位送外卖小哥一副手足无措的样子，正对大门的桌子边上放着一个大盒子。

他带着一个红色头盔，腿上绑着两只很厚的黑色护膝，站在楼管的桌子前，两只脚却一直在小步挪动着，用低沉沙哑的嗓音问道：“这是5号楼吗？”楼管用右手手托着腮帮，侧身盯着门外，看进进出出的学生，头都没回，不耐烦得说：“是啊。”

我从侧面看到他的两只手正在翻腾着什么东西，是送外卖的订单还是手机？我并不清楚，而他在那里反复看来看去，足足够三四分钟。趁此时的沉默，让我有机会认真看了看他。明亮的白色灯光下，头盔下面的脸部皮肤是古铜色，他微微弯着腰，两腿外八，再加上之前话音粗犷，应是一位大叔。

尔后，大叔向后碎步移动了几步，打开脚下大箱子上面的门。 这是一个高约80里面，长宽约60厘米的黑色塑料匣子，上面蒙着印有大大的麦当劳标识的黑布，那门的厚度也有8厘米左右。他小心翼翼地从里面取出两杯可乐放在桌子上，嘴里还念叨着要拿什么东西，然后又弯腰打开下面的门，取出里面客户订的食物。他一边放一边问：“放在这里就可以了吧？”楼管坐在门口，姿势没有任何改变，右手依旧托着腮帮，只是眼神有些漂移不定了，说：“就放那里吧，快递和外卖都是放那里的。”

他一只手提着塑料袋，另一只手托着，说：“这个人在4楼，我还是上去送吧。”这个时候，我有点安奈不住了，“就给他放着，他自己会来取的”一句话正噎在嗓子眼，楼管又说：“不用送，你不能上去。”

这位大叔在无助中朝我这边看了一下，大概是感觉到我的视线一直朝向他吧，说：“这人叫**，楼里有没有这个人啊？”楼管说：“这有1000多号人呢，哪记得住，你看是5号楼就行了。”

他再次展开手里的订单，佝偻着腰走向楼管：“你看看，是这个楼吧？他电话也打不通，也不知道是不是在这里。”这时我才看清他手里的手机是很古老的诺基亚，正亮着黄色的小屏幕。

大叔反复确认，生怕自己送错了，他走来走去，背没有挺起来过，两条腿也一直弯曲，没有站直过。是沉重的大箱子压弯了他？是内心的劳苦压弯了他？还是生活的负担压弯了他？

我很感动他的负责，同时我内心泛起一阵酸楚。这就是生活，是他们的生活。他们从遥远的他乡，或许是山中偏僻的村落，也或许是被青流绿树环绕的宁静村庄，漂泊到繁华的大北京打工。

送一份外卖没多少工资，却要一直工作到现在。或许大叔已经很知足了，因为正是这样一份工作，才让他可以盖起家中简陋的房子遮风避雨，才让他可以养起家中年迈的老母穿暖吃饱，才让他可以送其家中青春的孩子进入大学。而他现在，有可能就住在北京某幢楼潮湿的地下室，亦或是露宿在街头、桥下。

且不说我不想面对北京强大的竞争，我更多不想的是看到这个社会现实。

北京，容纳了来自五湖四海的国民，这里的社会阶层异常分明，真不愧为折叠北京。

我们平时出入在工作大楼中，见到的是同一类人，他们被包裹在整洁的衣衫下，一副凌然正气的样子。当去乘地铁、搭公交，再去火车站时，就会看到背着大包小包，携着瘦弱幼子的农民工，穿着不知水洗过几百遍的用来遮蔽躯体的布，还有那些横七竖八躺在广场上不知某处的疲惫男人或女人。

现在的我，没有强大的内心去面对这个现象，将来的我也一样无法面对，因为我知道，他们生活的味道是苦的，却和苦涩的咖啡并不是同一种苦味，而我却无能为力。

我以为，我唯一可以做的就是逃避。我只想到一个中等规模的城市中。对我来说，那样的地方就像蝴蝶的茧，可以把我保护起来，而不去窥探这个社会。这样，我就可以假装，每个人都可以和家人在一起，吃热腾腾的饭菜，喝香喷喷的浓茶，聊自家的怡然生活。

我这样想，是不对的，但是我能做什么呢？或许我也会被生活的逆流麻木，最终成为一具空壳，在人间游荡。

此时，我为自己逃避感到害怕，也为自己要与现实对抗害怕。我需要时间，看清真相，看清自己。