那些年，我喜欢一个人做鸡蛋饼。大概就是初高中的时候吧，具体时日我也记不清楚了。
那些年，我为了生活而继续做着鸡蛋饼，看着面糊逐渐成型，散发出鸡蛋饼的香气是我唯一的欢喜。
我跑遍了那个叫莲花的小镇，买到了一个最好的平底锅。每天六点钟起床去赶集，购买了各种稀奇古怪的配料和调味料。当然，还有面粉和鸡蛋。在网上搜集各种鸡蛋饼的菜谱。
煎蛋的声响盖住了厨房外电视和音乐的声音，鸡蛋、葱花的味道充斥了这个一百二十平米的大房间，从厨房里“呼哧呼哧”冲出去的油烟占领了房间的上空，竟有一丝大排档的感觉。
基本上，我是一个人做鸡蛋饼，一个人吃鸡蛋饼，偶尔也有两个人一起吃的时候。但我更喜欢一个人吃，我觉得鸡蛋饼就应该是一个人吃的东西。因为我不知道对方喜欢甜的还是咸的，薄一点的还是厚一点的，生一点的还是熟一点的，真是麻烦至极。
我一个人吃起鸡蛋饼来，总感觉有人在敲门，走到我的房间里来。我有时会打开门去看——是敲隔壁领居家的门或者是风声。
可能会到我房间里来的人，可能是我高中的同学，或者是小学时的发小。可能是我父亲，又或者是住在邻街的爷爷奶奶。
但是他们一次也没有来。总感觉有什么牵扯住了，在门外犹豫不决，迟迟不敲门进来。
春，夏，秋，冬，我都执着地做鸡蛋饼吃，好像是要报复谁似的。
一个人做鸡蛋饼的时候，我喜欢把手机调成静音，然后再把音乐开到最大声，放在厨房外面。有时音乐会突然停了，我以为是电话。我就立马把手一洗，在围裙上一擦，踏着拖鞋跑到客厅。但不是电话，闹钟响了音乐也会停。有时真的是电话，上面赫然写着诈骗，我就一直盯着手机看，直到它自动挂掉。在我等待的时候，有时鸡蛋饼就糊了。不过一个人吃，味道都是一样的。
在开工的时侯，我慢慢地往盆子里倒面粉，慢慢地打几个鸡蛋，再慢慢地往里面加一些水，撒一些葱花。慢慢地搅拌，倒入锅中，摊平，再翻转，再往里面加东西。一切都是慢慢地，我不赶时间。
培根胡萝卜鸡蛋饼。
肉松鸡蛋饼。
黄瓜鸡蛋饼。
土豆蒜蓉鸡蛋饼。
牛肉洋葱鸡蛋饼。
有时冰箱里的残羹冷炙，全部都被我一股脑地加进去，做成叫不出来名字的悲剧性鸡蛋饼。或者，喜庆一点，就叫全家福鸡蛋饼。
外面下着雨。
我拿出家里最好看的盘子把鸡蛋饼装起来，再切成一段段的，用手拿起来，一口咬下去。馅料掉了满身。
我站起来拍了拍身上的馅料，打开手机。满屏都是别人发给我的生日快乐，我看得出，都是群发的，我以前也这么干过。我看了好一会儿，我觉得他们不是发给我的，他们发给的是另一个人——和我一样名字的，也是在今天生日的人。
其中有一条是姐姐发过来的：“生日快乐，今天自己买点好吃的。”但是我不想理她。我怕被她缠住，这样我做不成鸡蛋饼了。
我呆呆地打开每个手机上的每个应用，消灭了上面的所有红点，刷了好几次。抬头望了眼天，还没天黑。
我放下手机，翻开加缪的《异乡人》，扉页上写着：“今天，妈妈走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了养老院的电报：‘母殁。明日下葬。节哀顺变。’这完全看不出个所以然，也许是昨天过世的吧。”
我盯着这几行字看了好久，放下书。在那个阳光明媚的下午，沉沉地睡去。
