想了很久，决定写下来……
我的妈妈是一位地地道道的农民，更是位家庭主妇，洗衣烧饭，儿女双全，哥哥已经成家立业，如今，小侄子已经一岁半，会独自走路了，甚是开心。妈妈更在她的后半生爱上了跳舞和唱歌，甚至参加了村里的锣鼓队。妈妈每每从地里干完农活回来，都要说，真累，你以后可别干这些。现在忆起，那时的累仅仅是身体累而已，于妈妈而言，即使回来不想动弹了，也是快乐的，因为能找见自己的用处，自己的价值。
可现在，一切都不一样了……
自从四月份的一天开始，妈妈腿疼得实在走不了路了，不得不去医院检查。拍完片子后也没有发现什么大的问题，但就是不能像以往一样蹦蹦跳跳，走那么长的路，上那么陡的坡，走那么崎岖的小径了。
从那以后，这位一辈子都在与土地打交道的善良的女人突然垮了，皮肤没有了光泽，笑容也从她脸上消失了……有的是空洞的眼睛，无助的表情……一开始，我以为妈妈是在为病情焦虑，那时我还开导，我说，妈妈，没事的，有什么问题，我们一起努力解决……可后来，我才渐渐发现，是因为妈妈突然什么都不能做了，她觉得自己没有了做一位农民的价值和意义，没有了做一位家庭主妇的价值和意义，没有了做一位好祖母的价值和意义……
可能是因为刚给同学们讲完《台阶》，感触比较深刻。
《台阶》里的父亲就是如此。他一辈子都在奋斗，梦想着盖一座新房，砌一座高高的象征着地位的九级台阶，奋斗了一辈子，一年四季都在为此做准备，年年如此。功夫不负有心人，房子盖好了，台阶变高了，可父亲也终于老了……
妈妈，我终于能理解你的苦楚了。现在的我在你看不到的时候，也很无助，恨自己啊，没有人脉，没有关系，没有金钱。我不知道我能做点什么来让你的心里变舒服些，我怕您整天郁郁寡欢，让病情更加严重。
妈妈，您的健康是我最大的心愿。
妈妈，我多么希望您能恢复如初。
妈妈，我也坚信，您一定能够好起来!因为您这么善良，老天爷一定是看在眼里的。
妈妈，我祈祷……
