图片发自简书App

侄儿结婚，做叔老子的在麻城，不必让人揪耳朵，也不需要想太多，也知道要回村里一趟。

以前在上海，正月如同一天的早晨，腊月如同一天的黄昏，每个早晨我从村里出去，每个黄昏我从外边回来，总会发出感叹，村里又变样了。

如今，我在县城，离老家也就20来公里，以年轻人的姿势骑摩托车回去，只需20来分钟，以老年人的姿势骑摩托车回去，只需40来分钟。

与先前相比，分明是近在咫尺。不管是何时出去，无论是何时回来，我也会感叹，村里又变样了。

我一向不善于说大话，说玄话，我说村里变了样，那就是真的变了样。包括风，也许改变了方向，包括炊烟，也许变得稀薄，包括路面，也许更加空旷，包括荒草，也许更逼近庭院。

我本不是个脚多的人，但回到村里，总归也要走一走，还可以摆出像城里回来的样子，虽然灰头土脸。

既然在走一走，我也就会看一看，自然，村里就变样了。

村中央的洗菜塘，浣衣塘，都挖出了多年积存的淤泥。塘岸都用石头砌好，水泥勾缝，并做出一米来高的镂空白花栏杆，在阳光下格外晃眼。

每一口水塘，都留有一些下水的台阶。只是，现在不管是洗菜塘还是浣衣塘，水都是一样的浑黄。每一处台阶，都如千年寂寞的渡口，听不到等候的歌唱。

而且，不管原来是长方形，还是正方形，还是椭圆形，每一口水塘，都成了一个模样，少了当年个性的张扬。