皮卡车在乡村坑坑洼洼的路上疾驰，司机师傅一点也没有怜惜我这个千里之外颠簸来的女子，任凭我大声喊着“师傅慢点”。

突然车后座颠出一本厚厚的书，看见书名跟封面就一下吸引了我，翻来一看内容更是精彩，忍不住问了一声司机师傅“这几天能借我看看吗？”谁知道东北人这么豁达“送给你了，拿去吧！”

辗转两个小时飞机，八个小时汽车，几千里外的中俄边界线上一个陌生的东北人送给我一本我们山东人写的书。

到了赫哲族的渔村几乎天天下雨，出不了门的时候就是这本书陪着我，晴天的时候司机师傅就开车带我上山采黄花，去江边看渔民打鱼，去捡哈喇。

司机师傅不是个老头，是个八九年的男生，不怎么爱说话，知道了我是山东人他恰好在山东青岛上了几年大学所以跟我格外的话多起来。他总能找到那种好玩的地方带我去探险，认

同我说的那句话“所有的大城市都一样，不一样的是大自然和人”。

我走的那天他说给你送送行吧，我说好！加上他的朋友我们四个人喝了四十瓶百威，游戏环节我输得少所以四个人中就我自己还清醒，他们三个都喝醉了，瘫坐在炕上（饭店的包间是东北特色火炕）。

临别时他说“我舍不得你走”然后用力抱了我一下，我也抱了一下他对他说“谢谢，但是再见了”。

在这个遥远的边陲小镇，一个人，一辆车，一本书，一个拥抱，一句“我舍不得你走”，驱逐了北方所有的阴雨寒冷。

沈从文先生写过“我看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的酒，但只爱过一个正当好年华的女子”。

我也看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的酒，见过很多形形色色的人，但只有一个人对我说过“我舍不得你走”这句话。