父亲在我的印象中是严厉的、不寻常的、蛮不讲理的，在那个“物质”的年代，他仅仅为了我丢掉的一串钥匙，而对我拳脚相加，理由是那里面有他心爱的挂饰；在那个重男轻女的年代，他竟然待我如草根，待妹妹如掌上明珠，我的“错”，是错；她的错，不是错。
父亲去世的时候，我九岁，被他们常年寄放在祖父祖母家，即使是在他病危，出殡、安葬的时候，作为父亲唯一且根正苗红的儿子，也没有参与其中；这，是我今生永远的痛！
至此，我比同龄人更懂得“离开”的意义，比一般人更懂得“清明”的重要性。
本来对父亲就不怎么依赖的我，对于他的离开我更是无可依恋。
小的时候，只要是属于他的“节日”，我都得独自到他的坟头去点纸焚香、磕头祭拜，这既是乡俗，也是我的“职责”所在！
长大后，学无所长的我不得不背井离乡，即使是在结婚、生子期间也一直没有中断过给父亲烧纸，因为这既是一个儿子应尽的义务，也是一份尊重、一份传统！
我教给儿子，给爷爷烧纸的时候不光要买纸钱、信封，祭祀用的烟酒、糖果、饼干、水果等，还要买“回魂香”。具体做法是（最好是城乡结合部）：到了地方（十字路口），用散落的树枝、木棍等画个圈圈然后朝着“目标”的方向跪在里面，祭祀、烧纸的程序是：
首先，在装有纸钱的信封上写上“收信人”的姓名、地址，寄信人与逝者的关系；
其次，把供品摆在里面，点燃烟、撒下酒；
再次，点燃信封，并且点燃香，每人每次祭拜的时候烧三根香，烧香点火时不要用嘴去吹灭火苗，不然嘴巴的荤气会污浊清香；把点燃的香插在“坟前”，并用树枝不停地撩拨纸钱，且随着肆意燃烧的纸钱默念“爷爷收钱来”。
儿子心领神会，去年冬至，我俩按照程序完整地烧了“一回纸”。至此，每逢“节日”，他都会主动地和我结伴去沿街的地摊前精心挑选有“价值”的物品，绫罗绸缎、钱币金条、跑车楼房……
清明节前，我在他散落的书包里，发现了他写的一首诗：
纸飞机——寄爷爷
我从不肯丢弃了一张纸，
总是叠成一只小小的飞机，
飞到您长眠的梦中，
您不要疑惑，
一只小飞机无端入梦，
它承载着我的爱与思念，
我的爷爷……
这只小飞机会陪伴您，
我不能陪伴您，
这只纸飞机会代表我的爱，
守护您……
我的个亲娘，原来在他幼小的心灵中他是如此地思念他的爷爷啊，向来做事优柔寡断的我，当机立断决定：在这个清明节，带着妻儿亲自去上坟！
阳春的三月并没能阻挡得了倒春寒的“四月”，气温像过山车一样从前几天的二十几度一下子降到了冰点。这，并不能妨碍得了我们前行的步伐，我们一家三口朝着家的方向，一路向西，向西……
纷纷扬扬的雪花落地即化，带着我们全家人对父亲的思念，融入了滋养我的这片土地，融入了父亲长眠的梦中；我们一家三口在父亲的坟前并排而跪，燃烧的火焰腾空而起，也燃起了我们对父亲久违的哀念！
父亲的坟前瓜果飘香，清烟袅袅，火光冲天；坟的四周万籁俱静，凉风习习，乍暖还寒。当最后一簇火焰燃尽的时候，我们对着父亲的坟茔，集体起身三鞠躬。
当我们转身离开以后，我回头下意识地看了看，只见父亲的坟茔依然飘荡着袅袅清烟……
