盐城的早茶，浓缩着这座城的文化，它勾引远方游子心心念念，叫人忆起时舌苔泛润，好比提振食欲的一剂良方。

我在苏州生活，和人说起盐城的早茶，吃过的人无不叫好。盐城早茶的几样代表作，蒸饺、包子、烧卖、干丝、鱼汤面，样样有特色，味道可书万言文章。嚼干丝的快意，吃蒸饺的满足，食鱼汤面的欲罢不能，令一桌饭有滋有味，百姓的日常生活离不开它，一座城市居民的品性，也得到它的滋养，形成了盐城特有的人情风貌。

拿干丝来说，扬州的大煮干丝天下闻名，但盐城早茶里的两种干丝，味道绝不逊于它。一种是煮干丝，一锅汤鲜味浓郁，干丝滑嫩若凝脂，端的诱人；一种是凉拌干丝，用地方调料拌出一盘冷切干丝，加些花生增香，撒上几根香菜叶，无论冷暖天气，吃起来都爽口无比。第一筷干丝入口，甜味绵延而来，咸香味道后方压阵，猛烈冲击味蕾，使人精神大振。一日清晨，能以这样的美味做开端，实在太妙。你点一盘干丝，甜咸味道都很柔和，又富有嚼劲，会觉得生活真是安逸极了。

盐城的早茶，与苏州早晨一碗面的风韵完全不同。我爱吃苏州的面条，也永远惦念家乡的早茶。鱼汤面、各色点心，再配一杯热茶，它们的貌相不算精细，甚而有些粗放，味道却细腻贴心，其刚中带柔、朴实无华，真与盐城人的性情一模一样。

盐城人吃一次早茶，既可作家庭聚会，亦能当成一次外交活动。头天约好亲友，定下饭店，翌日早晨准点到齐，坐满一大圆桌。冷盘开道，热茶暖胃，一笼笼热腾腾的点心现蒸上桌，好不快活。各家早茶店的生意都很好，所以来得稍迟，就要等位。前桌客人一吃完，服务员将塑料桌布就手一扯，揭开新的一层，便让后来的顾客从容落座。一层层桌布垫在玻璃板下面，不断地这样翻桌，从清晨吃到中午，还是一样热闹。

在早茶店常常会遇到熟人，互相打声招呼，递根烟，送点自家带来的茶叶，然后茶水挨着蒸笼，桌子隔着桌子，各家归各家，继续吃吃喝喝，满屋都是人间烟火味。

小城市的人，有小城的亲热，吃早茶也充满人情味。你看一笼包子六只，个个都有拳头大。人少的话，点一笼包子就吃不下，可又想多尝几种口味，怎么办？只要和老板打声招呼，厨房里就会帮你拼出一笼多滋多味的包子来。两只肉馅的，两只三丁的，两只马芥菜的，让你每样都能尝一尝，不会留下遗憾。今天在这家店吃鱼汤面，味道不如平常好，没关系，念叨两句就完事，隔天还来这家，还点鱼汤面。这份宽容，是市井风气中不可或缺的一部分，中国人的可亲可贵，也在这一点上。

在盐城，吃顿早茶可以花上个把小时。兴致所至，还会开啤酒干杯。席间聊天，话题源源不断。人们聊不在场的朋友的家事，好话坏话丑话都说，也不担心自己嗓门大；聊军政国事，钓鱼岛、航空母舰信手拈来。别看他们貌不惊人，说话却掷地有声。其实中国传统民间就是这般风貌，茶馆、赌场、饭局和早茶店，都有一幅风情画。现在大城市里这样的景象越来越少，小城市还保护得很好，圆满和融，吃早茶像是在度假。

在这样的小城，吃这样的美食，如同到了沿海的小“成都”。我后来去成都玩，对那座城市念念不忘，也起过一种别样的乡情。现在住在苏州，固然文化与经济都有差别，可苏州仍然保留着小城市特有的属性，深深吸引我扎根进去。

尽管如此，我还是忘不了家乡的早茶，忘不了过去和朋友一起吃早茶、吹牛皮的快乐时光。那是我们不可磨灭的青春，有它自己的份量，像一朵故乡的云。

现在回盐城，往往只能留宿一晚，来不及回味家乡的草木变化。可是只要第二天吃一回早茶，便会重新融入到这座城市的心跳。这座城市简单质朴，坦坦荡荡，没有心眼与城府，有时粗鄙得可爱，有时细腻得催人泪下。或许正因为这种性格，盐城的早茶才没能在全国范围内打出大名气，不似扬州的“富春”包子，有了品牌故事与品牌运营。盐城人只是自自然然地吃早茶，谈谈哪家的哪款点心做得更好吃。虽然没有运营出堪比“富春”的品牌，却把味道做得扎扎实实，不会令慕名而来者失望。这是否也是盐城人性格的一部分呢？我不敢断言，让大家说说。

对了，盐城早茶里的各种点心，做法看似不复杂，然而真正料理时，必有秘方。我一直想知道它们是怎么做出来的，但总不愿打听，要给自己留一份未开垦的神秘之地。长期在苏州生活，我与家乡之间已经隔了很远的距离，产生了许多美感。现在再特意留住这份神秘，美上加魅，那就再性感不过啦。