本文有剧透。
《爱在》三部曲是极「浪漫」的电影。
这种浪漫是从电影本身的气质延伸到电影之外的两种浪漫。电影本身，三部曲的风格一脉相承——电影几乎完全由伊桑·霍克与朱莉·德尔佩饰演的情侣从头到尾的对话构成，导演的镜头始终以一种不引人注意的旁观角色「隐藏」着讲述者的角色，让观众得以聚精会神于两人台词、表情、动作的种种细节变化。
这是一种「反常态」的做法，脱离了许多观众先入为主的观影语境。人们普遍熟悉的节奏是——迅速抓住观众注意力的开头，安排到位的数个爆发情绪点和中间的缓和、有结论的故事结尾；而《爱在》三部曲几乎不具备上述一般电影的任何特点，不带心理准备初看未必能接受这种风格。
因此这几部电影很容易看完后第一感觉如流水一般，甚至让人觉得名不副实；但观者自我沉淀片刻又似乎后劲十足，发现两人的对话很有余韵，每部电影的结尾看似截然中止，却又恰到好处。
电影这种艺术有趣的地方也在于，所谓风格化往往是行走在「全然不对」和「只能这样」之间的，得到的评价是剑走偏锋还是脱离轨道，往往在朴实的细节之中——演员、剧情、台词甚至取景，显然《爱在》三部曲很好地做到了这些。
一对青年男女在火车上相遇聊得投缘，临近下车时男孩鼓起勇气邀请女孩一起下车在维也纳彻夜逛街，第二天再分道扬镳，两人立下来年再聚的约定。转眼就是九年，偶遇的两人再次留下一个回味无穷的开放式结局，等到第三部电影时，所有的浪漫又与琐碎、隔阂、事业、生活揉成一团，在午夜降临之前的和解，又再让人想起最初。
电影外的浪漫在于，电影中的九年也是电影外的九年——伊桑·霍克额头上多了纹路，朱莉·德尔佩也似乎干瘦了许多。从1995年的《爱在黎明破晓前》到2004年《爱在日落黄昏时》、2013年《爱在午夜降临前》，导演理查德·林克莱特加上伊桑·霍克与朱莉·德尔佩的同样班底也经过了现实中的时间洗礼。这隐然使得电影中的重逢更富戏剧性，也让观众对影片中角色的命运更具代入感。
《爱在》三部曲同时又是「不浪漫」的。
带着「爱情片」标签的电影，同样有着自己的语境——聚焦于爱情这个永久主题本身的赞美和思考并不常见，而戏剧化的相遇、重逢、爱情与外力对抗的小说性叙事往往成了司空见惯，爱情在许多作品中往往变成了脱离现实的、固化的概念。
我们很少看到爱情电影中同时看到星空版的浪漫真爱，和生活的一地鸡毛结合得真实可信。但在这几部电影中，我们看到的两位灵魂恋人从始至终性格和命运都是不完美的，他们没有像命中注定一样在年轻时如约重聚，争吵也会变成看似不可调和即将崩溃的矛盾。
第二部两人重逢，一开始是和和气气的对话，礼貌的笑容，到了车中终于变成了负面情绪的喷发，生活的不如意原本让两人已经接受了现实的浑噩，但重逢后发现对方感情的真实存在后重新燃起了可能性，这种可能性如此危险，势必要他们打破当下的全部生活。伊桑·霍克不断诉说自己生活婚姻的不堪，朱莉·德尔佩也在汽车后座逐渐歇斯底里、情绪崩溃。
在第三部《爱在午夜降临前》中，这种冲突强化到了极致。两人的矛盾不再是第二部中久别重逢的误解和彼此的内心决断，而变成了家庭、生活事业的种种矛盾集合——观众赫然发现，他们就像我们司空见惯的夫妻一样容易语出伤人、一样互相不理解。
现实的引力很沉重。浪漫与复杂喧闹现实碰撞后，究竟应该如何呢？
私以为，对这个问题的解答最终成了《爱在》三部曲最经典的那部分。首先，这系列电影承认了一个现实，即使是灵魂恋人般的「爱情」同样也无法百分百联系起两个人，他们之间同样存在误解和互相伤害。但同时，《爱在午夜降临前》的结局给出了看似平淡实则惊艳的答案——
浪漫与复杂喧闹现实碰撞后，不可避免的矛盾和争吵，现实对爱情的考验和伤害始终不可避免。年轻的恋人们发现幻想中的完美爱情不存在。
但与此同时，爱情的定义于他们而言也更为简单了——让他们在一起的理由还在。他们彼此仍旧会尽全力挽回对方。
《爱在午夜降临前》的最后，朱莉·德尔佩与伊桑·霍克在酒店房间里经过一场风暴般的争吵。对彼此的怪罪似乎撕破了整个三部曲的真爱基调，朱莉·德尔佩放下狠话「我想我不再爱你了」，愤而冲出房间。
伊桑·霍克呆坐在椅子上，看着一片狼藉——茶袋尚在杯中的茶。被关上的房门。倒好还没来得及喝的红酒。杂乱空荡的床。
随后镜头转到朱莉·德尔佩坐在河边的茶桌，满脸冷漠。随后伊桑·霍克走来，用刚刚编造的时间机器故事搭讪，暗示今天会你是最好的夜晚，他用仿佛回到二十年前初识的态度逗乐爱人、试图挽回爱人，但这一切努力似乎并未奏效。朱莉·德尔佩仍是一张冷冰冰的表情。随后他也要放弃了，他叹气、轻微摇头，从示好者的角色中重返对立，也开始宣泄自己的情绪：
“你就像一个和其他人一样的小女孩，只想生活在童话里。我努力想把事情挽回，说你很漂亮，无条件地爱你，到80岁了屁股还一样好看，想法设法逗你笑，容忍了你那么多胡言乱语。如果你认为我是一只总会回来找你的狗，那你错了，但如果你想要真爱，这就是真爱。这就是真实的生活，不完美，但真实，你如果看不到这点就是瞎了。算了，我放弃了。”
伊桑·霍克扔掉了为了逗乐对方的纸条，眼睛看向别处满脸委屈。两人坐在一起同样的镜头持续了将近一分多钟的沉默，就在观众认为他们会就此闹掰的时候，朱莉·德尔佩眼中满含泪水主动接话了：“你的时间机器呢？它是怎么工作的？”
这次重归于好的过程胜似隐喻。暴风骤雨的争吵之中，很难说谁是正确的一方，他们互相都在伤害对方，而最终和好的过程是——他们各自都在崩溃的边缘为两人的重归于好而主动挽回了一把。
如果伊桑·霍克拉不下面子来河边用傻瓜笑话试图逗乐她，如果朱莉·德尔佩在他放弃之后继续咬牙拒绝和解，这对情侣都将走向终点。
但他们两个人都没有。他们都不是完美的情侣，不是永远理性永远善解人意的对象，但在最后这个终极问题上，他们最终承认了这种不完美，却始终在试图用爱情去战胜这些不完美所带来的种种问题。
对现实中的情侣而言，这一段一定是发人深省的。爱情不足以覆盖所有的问题，这显然是现实。但爱情仍有自己强大的、无可比拟的力量，同样也是现实。
有句话说得好：一部电影能让你看完之后失神片刻，那就算是好电影了。
我跟七七一起看完了《爱在》三部曲，最后《爱在午夜降临前》的结尾是最令我震撼的一刻。我想这部电影一定也会给我们启示，我们或许同样也会遇到种种问题，冲上脑门的争吵和伤害，但只要安静下来后不曾灰心，不曾怀疑即使满是苍夷，爱情仍旧存在，那么就带着这些苍夷继续生活下去吧。这就是生活的不完美，但却无碍于真爱本身的存在。
