今年上海的桂花开的很好，走出室外，到处都是浓郁的桂花香。这座繁华的大城市竟也像处在一个秋天的庄园里。
闻着桂花的清香，我想起了故乡也曾有棵桂花树。每到桂花开的时候，远远经过，就能闻到一阵清新的桂花香味。小时候，会折几只桂花枝，插入装了水的玻璃瓶中，放在家里，让桂花的香味在家中慢慢散开。
那个时候，故乡风景很好。金秋十月，桂花飘香，山野里的果实也都成熟了。
那时稻子已经收割了，留下一小截秸秆立在黄褐色的泥土上。废弃的秸秆在稻田里堆成一堆一堆，一些高地上种着墨绿色的油菜。
不远处的小山上，常青树间杂着几棵阔叶树，一团团黄色红色印在灰褐色中间，像个巨大的调色盘。
田埂、路边的灌木丛和杂草都干枯发黄发白，离离原上草，一岁一枯荣。天地高远，极目辽阔，有种天地荒老的感觉。
有时天气阴沉，像要下雨的时候，很多农人会将秸秆点燃。到处都是好闻的草木干枯燃烧的香味。
有时我跟着母亲去山里砍柴，母亲砍柴时，我就摘野板栗、野山楂、野柿子吃。山里有时会有兔子，有野鸡，我和母亲曾在松树叶子飘落的时候，看到一只惊起的通体蓝色的美丽的鸟。
杂草长到路边上，不知名的虫子吱吱的叫着，风轻轻的吹动，觉得世界好温柔。
那个时候，没有网络、没有电脑、手机，不在意房价，五六层楼都觉得很高很高。在房子里不开灯看电视，屏幕一闪一闪，房间也忽明忽暗。
夜里醒来的时候，能听到风吹过树林的声音。透过窗户，能看到月亮挂的很高。
故乡的那棵桂花树，后来被人偷偷挖走卖到城市里做景观树。我也来城市读书工作生活很多年。每个城市里有很多的景观树，那些树都比家乡的那些树名贵，但我却再也没有过那样自然纯粹的感觉。
对于城市，秋天只是个历法上的季节，对于农村，秋天是气候上的季节。
