文 | 典典的蟹妈
童年时期,我读过的儿童文学作品为数不多,意大利儿童文学作家贾尼·罗大里的《假话国历险记》就是其中之一。那时的书籍跟物资一样缺乏,《假话国历险记》是以连环画形式出现在我的生活中的。我很庆幸自己能在童年时期接触到这部优秀作品,并以画面记住其中生动有趣的故事情节,尽管我当时并不知道作者是谁。
多年后的今天,我重读了任溶溶老先生的完整译本《假话国历险记》,除了重温当年的故事,也深刻体会到了文字的力量。其实,这不仅仅是一本写给儿童的故事书,其魔幻主义的风格和辛辣风趣的反讽艺术同样适合今天的成年人阅读。尤其是,在当今信息泛滥的网络时代,我们每天面对的海量新闻,究竟有多少需要像本书中的《标准假话报》那样反面解读,只能仁者见仁智者见智了。
这是贾尼·罗大里作品一贯的风格,在他的另一部儿童小说《洋葱头历险记》中,也同样以幽默的方式讥讽了独裁统治,赞扬了民众反抗独裁的精神,让孩子们在快乐阅读中领悟“思想之独立、精神之自由”的重要性。不过,我不打算就这一点展开详细讨论。作为一名儿童文学创作者,我主要从以下三点来探讨一下:
一)生动有趣的故事情节
对于小说写作者而言,讲好一个故事是可以练就的基本功,把故事讲得生动有趣恐怕需要与生俱来的天赋。贾尼·罗大里就是一位天生会讲故事的作家,他引入我国的长篇童话都冠以“xxx历险记”的名字,仅仅是书名就非常吸引喜欢冒险的少年儿童,更不用说其中引人入胜的故事情节了。
在《假话国历险记》中,主人公男孩小茉莉天生声音具有破坏力,他因机缘凑巧误入假话国,用声音震下了墙上用粉笔画的三脚瘸腿猫,通过瘸腿猫了解到假话国的真相,随后与画家小香蕉一起,在永不坐的本韦努托的帮助下,一起推翻了原本是海盗的贾科蒙内国王的统治。
这个故事极富想象力。在假话国里,说真话的人要被关进监狱或疯人院,人们被迫只能选择颠倒黑白以求生存,就连猫也只允许像狗一样“汪汪”叫。画家小香蕉画出的牛和马有十三条腿,而且这都是学校教的。直到有一天,小茉莉和瘸腿猫的到来打破了假话国的宁静。
后面的历险过程一波三折。瘸腿猫引导假话国的猫们“喵喵”叫,让画家小香蕉了解牛和马有四条腿的真相,让民众知道国王是一个戴假发的秃子;小茉莉通过唱歌给假话国造成破坏,救出关进监狱或疯人院的无辜民众;天生一坐下就变老的孤老头本韦努托,为了掩护觉醒后的画家小香蕉,宁可坐下变老至死……
本书从翻开的第一页开始,就会吸引人忍不住读下去。故事节奏明快,情节环环相扣,结尾意想不到,人物对话有趣而令人深思。作者对丑恶毫不留情的讽刺,对善良不吝笔墨的赞美,都融入在毫不拖沓的说书人讲故事之中。
二)令人难忘的人物形象
文学即人学。儿童文学也不例外,哪怕创造的人物形象是动物或植物,也要具有像人一样打动人心的人格魅力。
在《假话国历险记》中,我们可以看到一唱歌就会造成破坏的小茉莉,很容易让人联想到意大利高音歌唱家帕瓦罗蒂;一画出真画就成真的画家小香蕉,简直就是西方版的神笔马良;还有一坐下就变老的孤老头本韦努托,为了掩护别人而牺牲自己。他说,“我失去的那些年头,将要延长别人的生命。生和死是相等的。”童年时读到这里,我曾经难过得掉下了眼泪。
当然,最有趣的形象是瘸腿猫。这是小姑娘罗茉莱塔用一只粉笔画成的三脚猫,无意中被小茉莉的大嗓门从墙上震了下来。瘸腿猫是一只特殊的猫,它的爪子是粉笔做的,每当看到不得不说的真相时,它的爪子就痒痒,总要写下来才行,即使这样会磨损爪子。这跟心里痒痒有话要说的写作者一样,即使劳神费心也要写。
瘸腿猫用粉笔爪子写出来的第一件真相是假话国的国王是一个戴假发的秃子,由此引起了民众对国王所制定法律的质疑。不仅如此,瘸腿猫还引导假话国的同类猫们学着“喵喵”叫。它对猫们说,“当你喵喵叫的时候,嘴里会甜丝丝的,胜过加了糖的牛奶。”这就是真理的味道。很多猫受它影响恢复了喵喵叫,并且继续影响其他的猫。
这只可爱的瘸腿猫简直就是以笔为刀的贾尼·罗大里本人。罗大里九岁就失去了父亲,从小腼腆瘦弱,酷爱读书,长大后被选拔进入神学院,却敢于违抗反人性的清规戒律而离开。多年以后,他成为了一位敢于通过笔来对抗专制统治的作家,写出了一部又一部优秀的儿童文学作品,影响了全世界一代又一代的儿童。
猫在罗大里的作品中多次出现,总是代表着一种敢于挑战传统势力的人物形象。在他的另一篇短童话《敢吃猫的老鼠》中,面对一只夸下海口要吃猫的老鼠,猫用实际行动表示了反抗,吓坏了所有老鼠。此后,猫像个贵族一样,甚至都不屑于再吃那只吹牛的老鼠。
三)富有哲理的诗意语言
一部小说,无论是否为儿童文学,不管故事创意如何巧妙,如果语言没有动人之处,是没法让人读下去的。动人的语言至少应当体现日常生活中的哲理,最好有诗意美,但也不必通篇都这样,《假话国历险记》在讲好故事的同时,就时不时来上这么一两句,如画龙点睛一样,为整部小说增添异彩。当然,这样的语言,在一定程度上也归功于翻译。
在《假话国历险记》第二回开头中,这样描述树上的梨子:“梨就这样,什么话也不跟你们说,只管自己长啊,长啊,到了这么一个早晨,你们走去一看:它们已经熟了,可以摘了。”这是本书主人公小茉莉在果园中看到的景象,随后他利用自己特殊的大嗓门呐喊振动梨子落地。单说这个场景,不过就是我们身边普通植物默默生长的一个寻常景象,却让人一下子想起德国作家于尔克·舒比格的诗《当世界年纪还小的时候》(廖云海译):“洋葱、萝卜和西红柿 / 不相信世界上有南瓜这种东西 / 它们认为那是一种空想 / 南瓜不说话 / 默默地成长着”,读来让人莫名心生感动。有内涵的东西是相通的,梨和南瓜,不正是你我一样默默成长的普通人吗?
而在《洋葱头历险记》中,这样描述一位火车司机:“他是一位很好的火车司机,可是他还有点儿诗人气质。当他开过鲜花怒放的草原时,会马上停下火车,下车去才来一大把雏菊或者紫罗兰,这要看季节而定。”像这样在庸碌的日常之外依然热爱生活的普通人,在我们身边并不罕见。并不是只有会写诗的人才是诗人,只要有一双会发现美的眼睛,这样的人就拥有了诗人气质。也正是这些如诗人一样的普通人,让我们看到了生活中稍不留意就会忽视的美好。
由此断定,小说作者贾尼·罗大里一定是一位这样的诗人。这也跟他的出生地意大利米兰奥梅尼亚小镇有关,那是一个坐落于古西奥山下、奥尔达湖畔的一个童话般的小镇。作为一个面包师的儿子,他在那里渡过了美好的童年。这些普通的美好时光为他日后写出富有诗人气质的作品奠定了基础,让他在书写貌似吵吵闹闹的儿童小说时,总能恰到好处地点缀一些灵魂的光辉。
总之,《假话国历险记》这本书非常值得阅读。美中不足的是,假话国的设定有些过于宽泛,连臣民对国王的恭维都反着说,显得有些不合逻辑而有损思想性。不如说,假话国里除了对国王的恭维,什么都得反着说,这样设定反倒更具讽刺性。