岁末，宛如一场盛大又悄寂的雪，纷纷扬扬，落满了时光的屋脊。2024年的最后几日，日子变得很薄，风一吹，就能透出往昔斑驳的光影。
街头巷尾，平日热闹的店铺早早挂起了霓虹灯带，红的、绿的、金的光交织跳跃，似在挽留这将逝的一年。橱窗上贴满雪花贴纸，每一片都折射着尘世烟火，路人行色匆匆，裹着厚围巾，呼出的白气模糊了面容，却模糊不了眼底藏着的期许与倦意。老邮筒孤独地立在街角，已少有人投递信件，可它满身风霜，依旧承载着旧时光里温热的倾诉，像是一位恪尽职守的老仆，守望着渐淡的墨香情谊。
公园里，银杏叶铺满小径，金黄与褚褐交错，每一步都踩碎一段过往。长椅上空落落的，曾有过的恋人絮语、老者闲侃，都被冬风卷进岁月深处。湖面凝起一层薄冰，似时间静止的封印，偶有残荷梗破冰而出，于清冷中坚守一抹倔强，宛如那些未被磨灭的梦，哪怕寒冬凛冽，也要留一丝不屈的痕迹。
黄昏是岁末最温柔的旁白，橙红色余晖慷慨洒落，给城市镶上金边。高楼大厦的轮廓在逆光里朦胧又坚毅，天际线如命运的琴弦，弹拨着旧年的得与失、聚与散。我站在阳台，看落日熔金，心中满是对这一年的复盘：有过春风得意马蹄疾的畅快，也有雨中独行泪满襟的落寞；邂逅过灵魂共振的挚友，也挥手告别一些渐行渐远的身影。
夜色浓稠如墨时，家中暖灯初上。一家人围坐，火锅咕咚咕咚翻滚，热气氤氲里，是尘世最安稳的幸福。电视里传来跨年晚会的预热声，新的一年已在幕后候场，带着未知的剧情、崭新的希望。此刻，过去的烦恼忧愁都成了故事的注脚，而我们，怀揣勇气与憧憬，即将翻开2025年那还散发着油墨香的崭新扉页。
