有时候，我安慰自己，所有不幸的苦难，都会过去；有时候，我会害怕，所有现在拥有的，也终将逝去。
曾经豁达天真地以为，过去的一切留下记忆就无悔了，其实，是还不了解那些东西的份量吧。倘若多年后邂逅某段过往，你会从心底开出一朵会心的微笑，还是流下不明所以的眼泪？或许，这就是时间的滋味。
身体里藏着一股冲动，时不时窜上来，就像我写的字，曾那么严肃犀利，直到自己也厌倦那样的自己，所以开始去听、去看、去观察别人的从容、波澜不惊。没有对错与应不应该，只单纯想去尝试，于我，这是一种新鲜，也算是时间走过，成长的痕迹吧。
小时候，我也有一个“天堂电影院”，她只出现在夏天晴朗的夜晚，在一片空旷的露天大埕上，在一块巨大的白色幕布中，在街坊邻居的板凳条凳上，在人头攒动的热闹中。我喜欢坐在人群中看，也喜欢跑到幕布的背面看，还喜欢闭上眼睛，只单纯感受回荡在夜空中、扩音器里传送出来的音波......因为她，我第一次看到今天仍津津乐道的《大话西游之月光宝盒》。在那时孩童的眼中，它还是一部前无古人后无来者的爆笑片，而能够记得片名和情节的也仅此一部了。
我还有另外一个“天堂电影院”，是我12岁以前生活的小乡里。她曾一度被我遗忘。直到她偷偷改变，才引起我的注意。就像朝夕相处心生麻木的情侣，只等对方骤然改变了旧时面貌，才唤起往昔的回忆。
多多奔丧的路上看到天堂电影院、看到老街坊时的那个微笑，使我眼前一亮。我懂那个微笑。那是我走在乡间小路、回味过往时的微笑。然而今天，能走进我梦乡的，却还是她最初的模样。
我经常有这样的疑问，为什么小城镇拼了命向大城市靠拢？在原来的风格上发展不更有意思？小城镇变成迷你大城市，世界不就千篇一律了？建设者已经懒得花心思考虑怎么别出心裁地建设了？我也经常有这样的惋惜，好多慕名而往的风景名胜，其实已经落于格格不入的环境，让有回忆的人心生可怜。物是人非，就算主体完整依旧，感觉也已残缺，就像废弃的被高楼汽车包围的“天堂电影院”。许多看似美好的诱人的图片，原来只是美丽的碎片，你看不到她的全貌。你不会愿意看见她的全貌。
悲伤的全貌。
我是一个怀旧的人。
怀旧者众，否则商品的怀旧噱头如何有市场？我们活在瞬息万变的国度，是喊着革旧创新的口号，又容易被旧人旧事触动的一代。因为我们活在，瞬息万变的国度。而我们能做的，只有不停向前走，却又频频地……
回头看。
