回忆是思念的漫长，是夜空的星光点点。一个人是照片的旧事，是我在家里，一个人的想念，心里的世界。所以我说，一个人的漫长，远过阳光穿透大气层的几百万年，是照片里孤单的身影，也是我对你的想念。
这天一大早，倾泽早早的就起床了，七点二十五分。洗漱完毕后他开始做早餐，两个鸡蛋加一杯牛奶，打开音响播放轻音乐，准备开始美好的一天。倾泽今年二十三岁，是个自由职业者，五年前来到深圳打拼，现在是个作家，有稿则生，无稿则死。他留着一头漂亮的披肩长发，微微曲卷。刚好遮住了他那长长的脖子，也因如此，倾泽得到了一个外号“长颈鹿”。好多人都不懂一个大男人为什么留长发，倾泽就总是答到：蓄发以明志。
倾泽既喜欢人间的烟火气，又想离得远些，百般思虑过后他决定在闹市的高层公寓租一间屋子，这样一来，便达成了目标。倾泽极少出门，总是一天到晚宅在家里赶稿子，因为他也需要生存啊，在深圳这个偌大的城市里，蓬勃发展的物价总是令他头疼。于是倾泽只每星期的星期五和星期六出门，散步、游玩、购物、吃饭、买一个星期量的食物和零食。深圳是他的第二个家，这在他来这里的第二年就决定了的，因为倾泽觉得，这座城市很年轻，有活力，除了高出天际的物价房价，哪里都好，适合生活。于是在第三年，他决定把家安在这里，等哪天飞黄腾达了就把母亲接过来一起住，一起生活，直到天荒地老，直到海枯石烂。
在家里，倾泽最喜欢三个地方，第一个是客厅里那扇大大的落地窗，这是标配，必不可少，因为这样一来他可以在下午的时候，在晚上的时候半躺在上面看书，喝咖啡，喝酒，看窗外的景色，看楼下的烟火人间。正因为那句话“抬头看是高楼大厦，向下望是烟火人间。”于是他很享受这样的上帝视角。第二个是厨房，倾泽非常喜欢做饭，于是把厨房弄的很标准，锅碗瓢盆、柴米油盐酱醋茶样样不少，倾泽喜欢自己做蛋糕，做寿司，做牛排，烤面包等等，在厨房的外侧，还有一个小吧台，那是调酒的地方，虽然倾泽从未系统地学过，但是当凭想象力调出来的酒，不说好喝，起码喝了死不了人，每每有客人来访，他总会带来这里，品尝他调的鸡尾酒，不喝就不让你走，喝了还得评价一番，方可放过你。第三个则是房间，严格来说是里面的那张床，倾泽觉得，有床才有家。每次灵感不见脑袋空空的时候，倾泽都在房间里来回渡步，痛不欲生，思来想去实在想不出什么东西的时候索性躺到床上睡大觉。也因此积年累月下来倾泽有了个习惯，每天睡觉前闭上眼睛都爱想东西，脑子里就像播放电影一样一帧一帧地闪过，直到睡着。
在倾泽没睡觉之前，屋子里总是响起音乐；轻音乐、蓝调、乡村音乐、交响曲等，每当没事的时候倾泽就喜欢随着音乐来回渡步，偏偏起舞，有的时候还会放点DJ嗨一下，反正没人，反正自己孤独。倾泽抽烟，所以常年咳嗽，终年不止停过，所以他怕哪天咳着咳着就死了，没人来看他，没人来收尸，于是他养了一条金毛，但没有起名，就叫它狗子，因为倾泽觉得他没有权利给任何动物起名字，因该由它们的父母给起，而事实上，是他挤破脑袋实在想不出什么好听的名字。狗子心性懒惰，除了吃就是睡，不然就是趴在落地窗前看外面的世界，显得多愁善感悲春伤秋。有时候爷俩在晚上的时候还会备点食物安静地看一场电影，过后人狗两散，各有安排。
在楼下有一家酒吧和一家餐厅，酒吧是倾泽朋友开的，餐厅有倾泽的一小部分股份。但倾泽还是喜欢去两条街外的咖啡馆写稿子，喝卡布奇诺。餐厅是他的梦想，但是倾泽没钱开，酒吧只在倾泽晚上无聊寂寞的时候才会去，和老板谈人生聊梦想，借酒消愁愁更愁。
在楼顶有个天台，被倾泽承包了，被他弄成了花园，这个天台存在的主要目的就是聚会和烧烤。也供倾泽和狗子怀念往事，感叹世界。
去年除夕，一大群人浩浩荡荡地来到倾泽家守岁，一群人和狗子就在天台吃烧烤聚会，一起看着烟花欢呼，一起守着零点的钟声。
朋友A拿着鸡尾酒杯醉醺醺地对倾泽说：过了今晚，我可就要走了，我要去北京。她曾经是倾泽的粉丝，后来成了朋友，她当初千里迢迢不远万里从上海来到深圳就是因为倾泽，想着两人在同一城市很美好。
可是，天下没有不散的宴席，没有不分开的两人。于是他俩明天就要天各一方，各找各妈。
除夕晚上，所有人都醉了，天台一遍狼籍，像末日来临，洗劫过后。天亮后，朋友A轻轻地给倾泽披上衣服后，留下了一封信哽咽着说：其实我喜欢你你知道吗，混蛋。转身泪湿眼底。
其实我知道，只是我不敢接受，我不愿你陪着我一起受苦磨难，唯有这样一种方式你才会离开，过上好的生活，我不能给你太多，只能偷偷看着你的别离。其实我也哭了，你也不知道。
过后我们又一样。挤地铁，吃早餐，压马路，彻夜不归。一切还是旧模样，我们都没变。当清风拂过柳梢，当星辰布满夜空，当电台响起歌声，到那时你会在哪，是异国他乡还是别座城市。千万别留下思念，我会不安，我会嚎啕大哭，我会喝醉酒。
狗子还是一样，吃了睡，睡了吃，从没把倾泽放在眼里，但是一人一狗过的还算可以，电影还没结束，歌声还没消退。
你喜欢这样的生活吗？此时你又在哪？
