大山怀抱着房屋，房屋又坐落在大山里，房门前的一条条小道通往大山外，而大山外的世界又曾经被这一条条小道连接。
小道，大山，对于一个出生在农村的人来说，并不会感到陌生。
九十年代初，我出生在偏远的山村，当我渐渐拥有记忆的时候，我家门前除了那一座座望不穿的大山以外，还有那一条条通往山外的小道。
那时候，整个山村住着很多人，都面朝黄土背朝天的每天出没在田间地头，也正是那一条条小道，将村里的人和田地间的距离连接了起来。
村里的孩子们也时常成群结队的，在那一条条小道旁玩耍与歌唱，时而愉快地跑跑停停，时而一起欢声笑语的做着游戏，也正是那一条条小道成了孩子们心中通往童话世界的桥梁。
那时候，村里很少有人走出大山，对于山外的世界更是无从得知，就像井底之蛙。
后来，由政府牵头，要把公路修到村里来，要把村里和山外的世界真正连通起来。
记得那时候，村里的人去最近的集市赶集，走山里的小道来回得耽搁大半天时间，赶集的人还得背着粮食到集市去卖了，才有钱买些生活用品，日子也都过的十分简朴。
很快，村里的人都全力以赴的开始出工修公路，甚至不惜放下农活不做。
功夫不负有心人，一条由泥土和碎石铺成的公路就从山外的集市修到了村里。
一时间，这条宽阔的大道，成了村里人茶前饭后的谈资。
村里的孩子们对这条大道也充满好奇和幻想，时常成群结队的想要探寻这条大道的源头。
当他们渐渐长大后才发现，这条大道其实根本就没有源头。
再后来，由于国家改革开放政策不断深入到偏远山村。
受到个别走出大山务工村民的影响，村里也不时有人想要走出大山，去看看外面的世界。
那时，凡是走出过大山在外务过工的村民，在村里都会成为焦点，像凯旋归来的战士。
公路修通后的村里，渐渐开始出现了货车的身影，相比老式自行车，货车可是个庞然大物。
还记得，公路修通之后不久，每到赶集日都会有货车开进村里载客，一开始因为新奇，不管大人小孩都爬到货车的载货箱里，没有座位，都就站在货箱里，因为是泥土碎石路，所以一路上货车会很颠簸，但每个人的脸上都挂着笑容，那是一种不能用语言表达的笑容。
自从公路修通之后，确实给村里带来了翻天覆地的变化。
很快，有商贩开着小货车来村里收农产品，村民们再也不用背着农产品走很远的山间小道去集市卖了。
随着一批批走出大山务工的村民在外挣了钱，村里的年轻人也都蠢蠢欲动了，也都开始向往着，走出小道，走出大山。
于是，村里大量年轻人都开始放下农活，跟着一批批走出过大山的村民开始踏上了外出务工的道路。
渐渐，村里只剩下了一些跑不动的老人和年幼的孩子，他们相依为命、他们相互拥抱、他们相互取暖。
如今，村里原来的泥土碎石路，已经变成了一条水泥路，路是越修越好，山里的小道却已长满杂草，诉说着荒凉。
山依旧葱郁，还住在村里的人寥寥无几，很多村民都将房屋买到大山外面的乡镇，或是城里。
当小道渐渐荒芜，消失不见，一条条崭新的水泥路正马不停蹄地铺到了逐渐冷清的山村。
倔驴
