只是一月，似是经年。
从前总以为“生老病死”遥不可及，即使岁月逼近，从同龄人的倾诉中偶有耳闻，也未有感同身受之感。直到这月余，守候病榻前，或是上班时被医生召唤面谈，才有真切体会。
人生，就是生老病死。
《昭和元禄落语心中》，这部作品的动画已反复看了两遍，电视剧也接近尾声，内心激荡，却无从说起。沉寂了1月，在生活奔波中幡然醒悟，这部作品，其实就是关于人生。
八代目八云，一生逃脱不了“抛弃”宿命的大师，年幼为生存，投身“落语”（日本的传统曲艺），经历坎坷、坚持不懈，终成一代名宿。
二代目助六，天生的“落语家”，放荡不羁，坚信自己可以改变落语，最后不仅不能如愿，还英年早逝。
这二人作为同门师兄弟，命运交织，相互竞争、相互扶持。同类的题材大多会有“既生瑜何生亮”之感，但这二人却让人觉得是命运一体，即使其中一人已赴黄泉，却仍能在另一人的剧情中找到其气息。
二人中，我是更喜欢菊比古（年轻时八代目八云的名字）的，或许更多人会喜欢年老时艺术生命耀目绽放的八代目八云，或是不羁且才华横溢的助六。年轻时的菊比古，面容秀丽，身姿修长，沉稳且举止优雅，眼中的哀伤和淡漠的神情给人难以接近的距离感。可曾想到，如此翩翩少年郎，腿瘸了，被父母遗弃、被家族抛弃，为了生存，才投靠在落语家的门下。剧中从未出现过菊比古的真实名字，菊比古，也只是他从七代目那领来的名字。被抛弃的孩子本就凄然如无生命的傀儡，丢了魂，只剩皮囊，任由命运无情的支配。遇上同样孤身一人但朝气勃勃的信（助六真名），遇上信的“落语”，让他的人生燃起一点希望，至少，人生不再是孤单独行。
信给了菊比古“生”的希望，也成为他磨练落语技艺的动力。他的落语是为信说的，为了终有一天追赶上信，甚至超越他。相比菊比古的勤勤恳恳，在跌跌撞撞中找寻属于自己的落语道路，信是幸运的。他有天赋，似是生而明了属于自己的落语，轻而易举就能获得满堂彩，怀着一颗纯真的心，游戏人间，肆无忌惮地挑战传统等级的界限和底线，为着实现自己的梦想——改变“落语”。其实，是改变自己的命运。自小收养信的，其实是初代助六，曾与七代目八云同一师门下，但自从被赶出师门，便命途潦倒，在寂寥中了却余生。信目睹一切，知道自己的命运也难以逃脱，除非继承八云的名号，因此，从踏入七代目家中起，就不顾一切要挣脱自己的命运。纵然这最后也只是一场美梦。
信的死，再次使菊比古成为“孤家寡人”。噩梦重温，使菊比古终于知道“死神对所有人都是一视同仁”，哪怕是天才，也如风中残烛，哪怕是挣扎，到头来也是枉然。
信死了，菊比古也“死”了，取而代之的是讲着《死神》段子的八代目八云，要和落语“殉情”的八代目八云。
这不就是人生么？生老病死，即使我们不愿面对、奋力挣脱，终究也无法逃避。因为这就是人生。
写至此处，绕梁的三味线似在耳边响起，春日樱花绽放，生死在梦中也能重遇。再多的人物和细节我不再陈叙，好的作品还应亲自细味。
