我17岁离开家乡，至今辗转数地，每每有人问起我的出处，我一说，对方总会像突然想起什么高兴的事，微笑道：“啊~~宣威火腿！”
我乐于接受这个反应，多年来火腿一直是故乡的标志性美食，故乡有专门的火腿歌、火腿节、火腿广场，而且把火腿融入到各种节日食品中。那份味蕾上无法磨灭的记忆和故乡的火腿文化，让火腿在每一个宣威人的心中都占据着重要的地位。
记得小时候，到了年末家里杀年猪，宾客宴罢，热闹再次被寒气吞没，父亲就让我去买十多带盐，自己把壮硕的猪后腿扛出来放在小院的桌上。他眼神发光，表情兴奋，一把刀在手和猪腿间里来来回回，就像在雕琢一件艺术品，不多时，一开始略显丑陋的后腿肉，被他雕琢的线条柔美，好似一把肉琵琶。
接着，就开始为猪腿注入灵魂了，我在一旁给父亲倒盐，他用他粗糙的大手把白花花的盐用力地搓在猪腿上，盐粒与肉摩擦的声音愈加欢快和紧凑，仿佛也在期待着这美味的诞生。盐搓了一层又一层，而且只往一个方向搓，小时候一直不理解，后来我才知道，那是逆着毛孔的方向。
搓好盐后，先挂在阁楼晾个三天，再扛下来搓一次盐，如此反复三次，就把这只猪腿彻底的封在阁楼上。人们把它交给温度和时间，就此忘了它，忘了杀猪时的惨叫，忘了搓盐的沙沙声。
然而，长久的孤独和等待，往往是成功和蜕变的前提。四季轮回，严寒再次侵袭而来，就像定了一个闹钟，人们又想起了阁楼上孤独的那只猪腿。马上把它扛下来，这时的它通体覆盖着一层灰色和墨绿色的霉菌，暗淡无光，仿佛一个暮年老人。
但谁也不会在乎他的外表，故乡的人都懂得，它的生命和活力就在这粗糙暗淡的外表下面。一刀切开，光芒乍现，暗红的瘦肉和雪白的脂肪相间从切口显现，空气中弥漫着一股醇香，直叫人不自觉的吞咽口水。沉寂一年，终于在这一刻惊艳了这世间，它也正式得到了它的荣耀美称：火腿。
火腿的味道醇香厚重，沁人心脾。外面腌制的火腿，就算用同样的方法腌制，味道也不如家乡的香醇，因为家乡得天独厚的高寒气候也是造就这美味的关键。1923年，在广州举办的展览会上，民国大总统孙中山先生在品尝了宣威火腿之后，欣然为之题词：“饮和食德。”自此宣威火腿声名远播，远销海内外获赞无数。
虽然离家多年，但每次回家都要买些火腿带上，只身在外，火腿承载故乡的味道，吃上一片，仿佛又回到了老家的小院，纵然我从小吃到大，但每次品尝，还是会由衷赞叹这人间美味。
而且，那种忍受盐水和岁月侵蚀，忍受孤独和冷落，默默发酵蜕变，最后破茧成蝶，外朴内华的精神象征，影响着一代又一代的故乡儿女。
#写作大师养成联盟小岛#故乡的特色#
