我的故乡，就是在今天依然是一个交通不便、风气闭塞的穷乡僻壤，乡民们世世代代居住在石砌的窑洞中，山山洼洼处处是枣树，这构成了故乡唯一的风景。一字不识的母亲就生活在这里，把我们兄妹拉扯大,分别有了各自的归宿，令母亲欣慰的是我念了个大学，有了份固定的工作，实现了母亲多年的心愿。也许是早已习惯了枣树的存在，也许是对母亲这个词没有太多的顿悟，丝毫也不觉得故乡的枣树有什么独特之处。年事渐长，自己也成为母亲，对生活有了深刻的认识，发现故乡的土山小河生出了些许美丽与韵味，再看那些枣树仿佛也蕴涵着人生的启迪，饱含着生活的情趣，望着母亲满是沧桑的脸庞以及苍白的鬓发，无以名状的心绪常常缠绕着我。

   一树一干几枝几桠，处处透出生命的灵气，在这乡村小院撑起一方宁静、一片绿色的风景，滋生出满满当当的希望，滋出，枣树俨然生命的乐园。兴奋之余摘下几片枣叶，卷成口哨，叨到嘴上，意趣盎然吹起熟悉而遥远的小曲，顿时觉得自己变成了梳着羊角辫子的小姑娘，母亲脸上挂着恬静安逸的笑容。几株枣树在母亲面前浓妆淡抹，显示出种种容貌，年复一年。老树吐新芽的光景，那些嫩绿的小叶子突兀在枝头，叶子一出，全树显然变容。只几日工夫就是绿叶成荫的光景。那些叶片密密层层，重重叠叠的挂着，米粒般的枣花盛开着，散发着阵阵香气，你不由自主的深呼吸，好使那香气沁入心脾，惹得蝶蜂萦绕飞舞，嘤嘤嗡嗡，忘记了早晚，你可知道枣花蜜的特点是成色纯，养分高。好不热闹的情景，母亲会说今年的枣一定圆润肉厚。最陶醉喜人的还是硕果累累挂满枝头的光景。白露前枣还是清色的，间或向阳的枝头有那么几颗争相挂上了那么一点点、一片片红，白露过后，果实硕大不说，只一夜工夫，枣的通身变成红色，尤其是露水未散时，随手摘颗枣，放在嘴里脆脆的甜滋滋的感觉涌遍全身，越吃越想吃，越吃越留恋。远远望去，红润润的果实掩藏在绿荫荫的叶子间，构成乡间最美的风景。秋风后就是打枣的时令了，男的女的，老人小孩，全部出动，用长长的棍子敲打树枝，枣离开枝头纷纷落地，一颗一颗那么喜悦的放在大袋小袋里，披着夕阳的余辉满载而归。

     在我高一的时候，突遭变故，眨眼功夫，父亲撒手人寰，生活的重担不容母亲想明白就压在了她瘦弱的肩上。为了我能上个大学，母亲隐忍着生活，希望着生活。那时候枣的价格是三四毛钱，于是母亲在清明前后，在乡村的山山洼洼，荒坡沟渠，栽上了一株一株的小树苗，又是木棍又是荆棘，把小树围护起来，又是施肥又是剪接，只两年工夫枣树就挂上了果实，算是对母亲的回报，也就是这些枣树成为母亲曾经的期盼与所有支出的费用，换来了我上学的种种费用。生活是那么的拮据，村人是那么的不理解，母亲那么操持着，她的娃们长大成人。

   时隔30多年，中国发生了翻天覆地的变化，故乡在改革开放的冲击下也有了些许变化。一天一辆大巴车通着，尽管乡村公路不那么坚固；自来水吃着，尽管寒冬腊月水管会被冰冻流不出水；与外界联通的电视由黑白变成彩色的，春种农忙的时候天气预报太要紧；压岁钱从一毛、两毛、五毛、一块涨到百元；年夜饭由一盆凉菜、一碗米酒变成十碟十全的蛋肉菜……，变化太大，但故乡依然是国家级贫困县的一个贫困山村，扶贫队伍面对没有厂矿企业资源没有文化底蕴，只有石沟烂坡的几亩黄土地的村落思考最多的问题就是如何脱贫哇。

    母亲感叹着时代的变迁，但很多东西看不明白。枣一颗也卖不出去，都烂在地里，勤俭的母亲不舍得，认为那是东西，一颗一颗捡着、晾晒，放在那里，等着收枣人的吆喝，枣树被一颗一颗的砍掉，当了烧火柴；年轻人都离开了农村，在外面租房晃荡（没有正经干的），就是过年也不愿意回去；守在农村的、种地的人都是六十岁以上的，偌大的村落了平常听不见娃们的哭喊声、欢笑语，两百多人的村落常见的人不足50人，都是老弱病残，曾经的校园成了山羊绵羊的乐园，曾经的教室成了堆放柴火的场所。渐渐老去的母亲守着她的窑洞，我们的家，没砍一颗枣树，依旧打理着，每天早晨清扫院子，种着菜园，养着五只母鸡，一条狗。

    故乡，淡淡的情趣，枣树，厚重的寄托，母亲，伟大的女性。拥有这情趣，感觉人生便是不断的寻觅与追求，追忆这寄托，感觉人生就是付出与忙碌，感念母亲，感觉博大的情怀与无私的母爱。在静静的夜晚，在院落那枣树下倾听母亲说着乡间大大小小，零零总总的事，便是我最安心的事，最希望持久的画面。