伯父是我在三岁前的记忆里最疼爱我的长辈，儿时有关于他的记忆都很美好。

可能是我小时候太吵闹，母父都不喜欢照顾我，他们好像总是对我很不耐烦。所以在童年早期的记忆里，奶奶、伯父、叔公这三个人在我面前出现的频率比较高。

伯父没有小孩，那时的他总是对我有求必应，经常开车带我兜风，上街玩，给我买好吃的好玩的。那时的我觉得他是最疼我的人。

记得他给我买了一双走路会发出声音的凉鞋，当时我特别喜欢，每走一步，脚底就会发出“吱吱”的声音，这对小孩子来说好玩极了。

思来想去，最具体的事情我就只记得这么一点，剩下的都是非常模糊的片段，只记得他对我很好很好。

在我三岁那年，他身上发生了太多变故，不得不离开家乡，开始了将近二十年背井离乡的生活。他在我印象中的样子越来越模糊，但我一直都很怀念早年和他相处的那段日子。

直到23年，他才回家跟我们团聚。但是，我们再也回不到从前了。我不再是他眼中那个乖巧可爱、喜欢黏着他叫他带我出去玩的小孩子，他也不再是我记忆里对我无限包容、充满慈爱的大人。他不断追问我：谈恋爱了没？什么时候带男朋友回家？

我觉得很烦，对他说话的态度也变得非常不耐烦，爱搭不理的样子。他看出来了，问我是不是觉得他太唠叨了。我回答：没有。是真的，我并不觉得他啰嗦，我对啰嗦的理解是：经常叮嘱我多吃饭多喝水注意身体等，这种对生活琐事的关心，我能理解。而他总是问我婚恋的问题，这种是打探隐私，很讨人厌，而且我明明说了没有男朋友，他竟然不相信，还不依不挠地一直问，就更烦了。也不喜欢他说话的语气，很像我爸，又不自觉的对他产生厌烦的情绪。

但另一方面，在我们一家五口面前，显得他就像一个外人，我爸也会向我吐槽伯父什么都不懂，我又产生了恻隐之心，替伯父难过，连亲弟弟都看不起他，觉得他一个人孤苦伶仃，很可怜。