在去年的千字营里,懒先生写过一篇《一间书店,可能是我在喧嚣都市中无法完成的梦》。当时他信誓旦旦地说,会写一个系列,结果也真是蛮懒的,开了个头就没有下文了。
我想还是不要放弃这个选题,拿过来写写吧。
最近,懒先生不消停地出差和读书,让我在周末有了一点点属于自己的时间。于是,我就到处逛书店,消磨时间,也打发心情。有时从书架一隅,窥得人生,也是件极有趣的事。
在懒先生的文里写,“现在的书店,更多的像是一间咖啡馆或者杂货铺,什么都卖,就是不卖书。不过也是理解商家的无奈,不做这些所谓“新零售”的动作,只怕明天关张的就是自己了。”
开启这种Lifestyle风格的,诚品书店算是一个典型了。不仅是在台北,甚至在大陆很多地方,书店都像个大卖场,直到诚品以措不及防的速度打开了书的外延和生活概念,才让人觉得原来书店也是可以那么有质感,那么精致,甚至到处充满了乔布亚式的文艺感。
然而这种气质和模式,确实是东施效颦,怎么学都学不来的。首先,诚品卖书的销售额只占了三分之一,其它都靠百货收益;第二,诚品的老板除了书店,还有其他主营业务,这也不是一般人玩得来的境界。现在看来,“诚品”已经成了一个文化地标,进一步向商业地产进军了。
扯远了,回到书店的话题。
我去得最多的是美罗城的大众书局。每周末瑜伽早课结束后,我都会在书店刚开门的时候,先去转一转。我承认,我去书店还是为了看书的。大众书局藏匿在上剧场和电影院的边上,一长溜排开。一不小心遇到电影散场,安全门打开就有恍如隔世的错觉。书不多,反正就是每周看看榜单。
宜山路上的博库书城,也是时常光顾的书店。一楼搞了个开放空间,推介一些榜单再卖一些文创,好像有个咖啡吧;二楼是晨光的专柜,手绘用的水笔时常会有稀缺的色彩。不过,楼层越往上就越像教辅专卖店,各种试卷堆在陈列架上,经过走道时,稍不留心就会撞下来,好像回到了从前拥挤的记忆里。
八月末,我去了一趟南京,得空到先锋书店转了转,印象颇为深刻。倒不是说它的占地前身是防空避难所,后来变成了地下停车场,再演化成书店;而是我竟然在这里寻觅到了中华书局、古籍出版社的本子,它们安安静静摆在架子上,等待有缘人拂去封尘。
位于五台山的这家门店,有一个下沉式的大门。从通往店门(地下停车场门洞)的过道走下去,一定会先注意到一条笔直的黄线。进门的一侧贴着一些小众的海报明信片,通风不算太好,潮湿带来的霉味略有略无。老板拿下这片地之后,并没有经过特别的处理,所以转个弯就可以看到停车场的上坡,以及无处安放的停车位。只是,当沿着坡道往上,暮然回首,走廊尽头的十字架让人心生肃穆。在这里,商业类的图书很少,大多是文学史学的本子,按照不同出版社排列。中间僻出了一块空间,摆着沙发和投影布,背景音乐是喃喃低语的唱诗班声音,想来老板是位虔诚的教徒吧。
挑了本喜欢的书,坐在写着“大地的异乡者”的长凳上,莫名就有一种让文字和阅读引领与灵魂对话的静谧感。终于,我们可以在喧嚣都市中,安静片刻,与自己思考。
每座城市都应该要有一间好书店,这是一座城市应有的气质。
单单凭这一点,我就喜欢上了南京。