原创首发，文责自负。

本文参与伯乐主题写作之【体育】

安镇靠海，我出生的地方在安镇最东边，打记事起，连续不断的海风，就带来微咸的气味。往南十多公里，有一座火车站，那是县城里独一家的，我喜欢听火车轰隆驶过的声音，铁轨在车轮碾压下，剧烈地颤抖，就像我第一次坐火车时，心脏猛烈跳动一般，我一直觉得它和我有着神奇的共鸣。

下了火车，我把脸往衣领里缩了起来，回到安镇，于我是不容易的一件事。十一月的深秋，满地都是落叶，曾经挂满绿色的树，都秃了枝干，暴露出赤裸裸的身体。每个路人，都好像在嘲笑它们，不加掩饰的羞耻，从树木彼此之间的视线，蔓延到我的心里。双脚踩上地面，虚幻感便一点点将我吞没。

“新生的游泳健将，安镇的骄傲。田芷彤。”

“未来的国家队队员，让我们拭目以待！”

每一张残破的，或是崭新的海报，都让我的头更低一些，它们散落在我家乡的角角落落，如同无数个蛰伏在黑暗中的恶鬼，等着将我狠咬一口。

“芷彤啊，别想太多啊。这次回来也当好好休息。”我抬头看去，冲我说话的是安叔叔，小时候总是把我抱起来，胡茬戳到我的脸上。我挤出一个笑，他一开始倚在门框上，这时候转过头去，看着门旁边一个地缝，里面有一颗冒出来的杂草，灰黄色的。“当家的，你来。”门内安婶的声音冒了出来，安叔叔向我点点头，然后扭头跑到门里面去了。我低下头，看着自己的脚尖走路。

我左手边是一个小小的杂货铺，里面的东西种类不算多，小时候却不这么觉得的，那时感觉杂货铺简直是天堂。有人仰起脸，冲我傻笑，她在说话，想要的东西一个个地像炮弹一样打出来，我顺着她的话，把她想要的东西都一一装起来。她发出银铃一样的笑声，牵着我的衣角，沿着一块窄窄的路沿走，玩她独木桥的游戏。想到这里，我的心突然紧紧地痛了一下。脚步则顺着小路的岔口机械性地前进。

绿藤从围墙上挂下来，已经很久没有清理过，我顺着大敞的门走进去，李奶奶就坐在院子里，正对着门，她动了动身体，把耳朵微微侧过来，然后满是皱纹的脸舒展开来，“芷晴啊，你太久都没来看奶奶一下咯。”李奶奶的眼睛已经看不到了。我的鼻子一下子变得又酸又涩，我张开口，却发不出声音，我舔舔嘴唇，慢慢地走进她。她苍老的皱纹又紧了起来，“不是芷晴啊，你是？”“奶奶，我是田芷彤，我是芷晴的姐姐，我回来了。”我说。李奶奶又开始笑了起来，沙哑的声音在风中很快就消散了。“回来啦，回来了，好啊。”李奶奶笑着说。

“奶奶，芷晴死了，我回来参加她的葬礼。”一路上的隐忍和慌乱，随着我不管不顾地说出这句话，瞬间爆发出来，我的眼泪无法抑制地流淌下来，我跪在奶奶的椅子边上，把头埋在胳膊里。

李奶奶的浑身颤抖了起来，“这么大的事，没人告诉我这个老太婆哦。”她边说，边把手放在我的头上，抚摸着。她的手，苍老，很多的青筋都爆出来，我浑身剧烈地颤抖，却还能感觉到，奶奶的手也在颤抖着。

我爸爸是游泳教练，妈妈是退休的游泳运动员，现在在安镇的社工所工作。我从很小的时候起，就喜欢和他们一起下水。爸爸教我怎么游得更快，妈妈一直控制我的饮食。食品店在我眼里，是无法涉足的天堂。七岁我上了小学，每天和太阳一起起来，拿着爸爸给我的游泳馆钥匙，妈妈给我做的面包，去爸爸工作的游泳馆，在妈妈的监督下，跳到水里去，然后游泳，爸爸上班的时间到了，我就擦干了身子，去上学。晚上匆匆地做完作业，然后再游泳，等到夜里黑得看不清方向，爸爸就带我回家。有时候我会闹，我会哭，我说，我要休息，我要休息。妈妈一开始会好言劝我，后来直接上手，她打我的时候，我不敢去看她，我深深地恨着她，我怕看到她眼里的晶莹，我会软弱。每到这时候，爸爸就会偷偷溜出去，点一根烟，妹妹还什么都不懂，也放声大哭。第二天，我带着妈妈给我身上留下的伤口，继续游泳，我拼命地游，拼命地游，我憋着一口气，游给她看。我以为会在某一个时刻，我抽了筋，然后体力不支地倒下，沉落在漆黑无边的水里。我想象过很多次，妈妈伏在我的尸体上痛哭流涕，责备自己，懊悔逼我逼得太狠，我的心里涌起一阵肆意的快感。这样的画面一旦形成，再也无法从脑海中抹去。那些日子里，同班同学聚在小卖部门口，等着烤肠和小人书的时候，我习惯了被母亲拉着朝体育馆的方向走，那个画面就清清楚楚地浮现在我脑海里，于是以更快的速度跳进水里，不顾命地游。游泳的时候，那画面变得越发清晰，水花如同巨口要将我全部吞没，有时候，我仍会担心，应该用什么样的姿势迎来自己真正的死亡。我不热身，我喝大口的冰水，体育课我不给自己留任何余地，大家都说，她多拼命啊，但是他们不知道，我的目的地，不是胜利，而是彻底的休息。想象中的抽筋和死亡并没有来临，我游得越来越快，体力越来越好，学校里的游泳课，我轻轻松松就能游到第一。而我和妈妈的争吵，也在慢慢地减少。

第一次离开家乡，我那时十岁。代表安镇参加一个区级的比赛，50米自由泳，第一名。那是我第一次得到一个真正的奖牌，全镇的人我都串过门，都和他们分享我的荣誉。我妹妹还是六岁，流着鼻涕泡，牵着我的衣角，盯着杂货铺的冰淇淋，我拿妈妈奖励的零花钱，给她买了一袋子的零食。

我把奖牌带回家给妈妈看，她坐在椅子上，头朝着窗外看，双手攥着那块奖牌，搓过来又搓过去，很久都不发一句话，我站在那里，默默地等待，低着头。然后她倾下身子，把我抱在怀里，紧紧地勒着我，我差点喘不过气来，我看到她的眼里又有泪水涌出。我也哭了，我想起她可能伏在我的尸体上大哭，懊悔，责备自己的那个画面，感到自己是一个很坏很坏的人，我也紧紧地抱着她。眼泪和鼻涕都流在她的肩膀上， 窗子背后，透过一些阳光，它照在那块本就亮闪闪的金牌上，反射的光让我睁不开眼睛。也就是在那个时候，我知道我会一直游泳，游下去。

我慢慢地止住了哭，太阳已经开始下沉，我对李奶奶道歉，“对不起，奶奶，我不该这样。”李奶奶默默地低下头，脸朝向我，眼上一层灰色的雾霭，她不用眼睛看我，冲我说，“想哭该哭出来的，人的身体里，是承不下那么多水的。”

我的心像重重地被击打了一下，我使劲地忍住要再一次决堤的泪水，对李奶奶说了再见。我擦干了眼泪，又一次摆出坚毅的表情，然后慢慢地走出了院门。绿藤还像以前那样垂落，芷晴很喜欢这些植物，觉得它们能给人一线生机，所以就任它们生长了。

这条路我从小就熟悉了，家门口会有一棵矮矮的桑树，每到春天，就会长得非常繁盛，秋天又被剃去了枝头，矮矮地伏在地上，现在是深秋，它站也不是，躺也不是，繁盛的叶片变得卷曲起来，枝丫也好像被打过一样焉了吧唧的，歪七扭八地斜在地上，好像分不清自己要往哪儿去，我时常觉得自己就像那棵桑树，此刻尤其如此。

这段路还是缺了什么的。我抑制自己不去想，但她的笑声，她的哭声，她拉着我的样子，就散落在道旁的灌木丛里，充盈在远处的田野上空，她的幻影追在我的身后，哭着喊着，你为什么要抛下我，姐姐。

家里的两层木屋上方，涌起一根烟柱，院子朝南是一口井，已经废弃不用了，上头盖着木板，被一块大石头压着，防止人失足掉下去，西边的院墙上，挂着黄瓜藤架，此刻空空如也，只有悬下来的几根铁丝。东边是大开房门的主屋，我听见里头隐隐传来低低的人声。北面的侧屋正对南边的大门，因此我刚跨进去，就看到了那个东西。黑红色的，反光，摆在正中央的一口棺材，门上贴着些雪白的纸片，白色的绫缎从棺材的上方飞舞。芷晴死在安镇，丧葬的仪式也沿用了安镇的法子，她已经十四岁了吧，看到这些是要叫她笑出来的，她的思想很新，“把我的尸体一把火扬咯，要是哭我可受不了，大家都开开心心地好好吃席。”她大概会这么说吧，只不过，那时的她应该是个老太婆了才对。

我闭上眼睛，往东边拐了，主屋的右侧房间里，妈妈系着围裙，一手拿着电话，轻轻地说话，一边炒着菜。她没听见我进来的声音，她偏着头，脑袋和肩膀夹着手机，一手擦着围裙，一手去够身侧的一把刀，我拿下来递到她手上。她扭头看了我一眼，好像吓了一跳，冲电话那头说，“好的好的，我女儿回来了。嗯，那你们明天过来。好的。”

“你怎么这么回来了，这不是关键时候吗？回来了也不说一声，也不让人去接你，自己走回来的？费了不少时间吧。”妈妈背对着我，把手机扔在砧板旁边，拿刀在砧板上一下下地切一块牛肉，每次咚的一声，就会把她的声音淹没几秒。

“你记得，这个时候更要放松心情，不要被其他事情打扰，虽然你还没有进国家队，但妈妈觉得快了。上个月你发挥得多好。”

“妈，芷晴死了。”我说。

妈妈沉默了一会，擦擦手，好像不知道下一步该干什么一样，她望着在火上微微发颤的锅盖，说：“爸爸马上回来。”

“妈，芷晴是怎么死的？”我问。

“这人，你看看他，我都要他不要告诉你了。”妈妈说。

“妈，芷晴也是你女儿。她是我妹妹，我亲妹妹！我想知道，她是怎么死的！”我大喊道，声音可耻地发颤。

妈妈这时转过头来，我突然觉得自己面对的，是一个很陌生很陌生的人，我从没有听过她的声音如此虚弱，好像一瞬之间，她就变得更加苍老，她的眼神掠过我的头顶，投射到我身后不知道什么东西上，“芷晴，她是淹死的。”

那一瞬间，我的身影好像变得很小，很小，周遭的空气也被抽走，我剧烈地呼吸，却感觉不到肺里有一丝氧气，就好像在水底，怎么游都游不上去。那一刻我什么声音都听不到，什么光线也看不到。

“醒醒，清醒一点，田芷彤。”妈妈的声音出现了，她的脸也显现在我眼前了，她的手握着我的肩膀，眼睛里面显出焦急。“你们什么时候比赛？你什么时候回队？”我扭过头，爸爸也回来了，他的身边放着一盆水，水里是一块毛巾，另一块在我起身的时候从头上滑落，我抬起身子。

“不比赛了，再也不比赛了，我再也不会下水了。”我说。“啪”地一声，我的脸狠狠地甩向一边，妈妈捧住她扇我的手，好像不可置信似的，惊讶地看看自己的手，又看看我。我捂住自己的脸颊，从父母卧室里的沙发床上跳了起来。

爸爸伸出手来，像我小时候那样，每当妈妈打了我，他都会伸出一只手臂来，我就狠狠地抓住那只手臂，把脸埋在他的肩膀上，他的另一只手会抚摩我的头发，温柔而安心地。这一次我打开了他的手，冲到门外，赤脚踩在地板上，咚咚作响，我头也不回地走进自己的房间，把门重重地关上了。

不会再游泳了，是在得知妹妹死之前，我就下了决心的事。

我十五岁，身体已经悄悄地发育起来了，和经常课后能有姐妹一起谈天说地的同学不同，我已经不再继续我的学业，每天就是和水打交道，我身边的所有人，都是竞争对手，只争那一个名额。那一年有一场重要的比赛，大家都心知肚明，如果胜了，就有被国家队选上的可能，这是我们每日在心中积攒的，强烈的执念。和我比赛的那个女孩才十三岁，她的身体还很瘦小，而入了水，就好像鱼一样，我清晰地感觉到，她的身体就像滑行一般从我身边擦过，即使身在水中，我仍然感觉，自己被狠狠地泼了一盆冷水，透彻的凉意从四肢蔓延到心脏。我的手触到岸边，张开嘴呼吸游泳馆内的湿漉漉的空气。那个女孩拿下游泳镜，冲我笑，她早到了，她的眉毛很细，眼角有被游泳镜挤压的浅浅印记，她的酒窝深深地凹陷下去，牙齿并不整齐，但白得发亮，我在她的笑容里，一句话都说不出。有人哄闹着往前冲，把她包围在中央，七手八脚地把她拉到岸上，我听到祝贺声，哭泣声，神经质的大笑。我从另一边爬上了岸，丽丽姐站在远处朝我招招手，对我说，“这次发挥不太好啊。没事的，还有机会的。你不会像上次那样哭了吧？挺起胸膛来！”

我这次确实没有哭，去年的比赛我也搞砸了，十四岁，我的腹部突然出现绞痛，在水中只有黑暗，人声渐渐远离我。我第一次来了例假，痛得龇牙咧嘴，丽丽姐让另一个女孩子代替我比赛了。她说我来得几乎太晚了，问我妈妈没有告诉过我应该注意例假的时间吗？我摇摇头，心里怕得要命，我不知道这是什么，那么多的血漂浮在训练的泳池里，我要死了吗？丽丽姐说，这是正常的，我看着比赛场上翻飞的，你追我赶的激烈角逐，一个人坐在泳池边上，眼泪一阵阵地流，怎么可能会正常呢，站在领奖台上的，应该是我才对啊。

就像死神挥舞镰刀一样，我心里的某个东西被收割了。有时候省队内部的训练赛我还能拿到第一，可我不再是最有希望进国家队的那个。在宿舍里，我如痴如醉地翻着各大国际比赛的视频，看一项项亚洲纪录，世界纪录被打破，我看到那些女孩举着奖杯、奖牌，心里就涌起难以言喻的痛感。而在训练场上，我用态度告诉所有人，就算被淘汰了也没什么。

丽丽姐不止一次地叫住我，训斥，责备，规劝，什么法子都用上了。妈妈每天都要打电话来，询问我训练的情况，我告诉她，我很好。可是每当过年，节假日，我不再回家了，我说我还很忙。我害怕看见安镇那些熟人的面庞，我害怕看到芷晴那张热烈的脸，我害怕妈妈再露出失望的表情。

我是十三岁被省游泳队选上的，出门前，去学校办了休学手续，在社工所工作的妈妈，自作主张，在安镇的角角落落张贴了有关我的海报，为我宣传，为我加油鼓励，芷晴抱着一叠宣传单，一家一家的跑，爸爸每家都去发根烟，连教别人游泳的学费都减免了。他们的脸上全都是那种表情，期待、喜悦、兴奋，我也被他们感染，信誓旦旦，每天拼命地练习，一刻都不放松，那些时候，我的眼中只有数字，只有手触到岸边的那一瞬间，秒表在哪个位置，是我眼里唯一看得上的。他们兴奋的表情，在之后的每一个不眠的夜里，侵扰着我，抓紧了我的心脏。

可是，我的骄傲碎得彻底，我眼前明确的，在一片漆黑空间上的雪白数字，明晃晃的，清晰透亮的，就这么眼睁睁地破灭了，这数字是被别人冲破的，而我的世界里，只留下漆黑的一片。爸爸打电话来，说妹妹死了。我无法原谅我那时的心情，我甚至舒了一口气，一切也许都会结束了吧。我对丽丽姐说，我要退出游泳队了，她不解地看着我，问我这时候的我又能做些什么？我已经十八岁了，初中都没念完，我能做什么？我反驳她说，我就算留在这里，又能做什么？她们哪一个的机会，都比我大。她们从小都有专业的游泳私教，而我呢，只有一个小镇里的随便教别人游泳的爸爸，她们的背后都有那么多人，我是孤身一人来到这个城市，我出生在一个小小的临海的镇子，我什么都没有，拿什么跟她们比？丽丽姐扇了我一巴掌，我第一次看到她脸涨得通红的表情，“田芷彤！”丽丽姐叫道，“你是一个运动员！”

我一下子清醒过来，意识到自己所说的话，每一个字就像针一样，一针一针地都刺到眼前这个坚强的人心里，我也想起，丽丽姐是怎么样从一个小村落，披荆斩棘地走上了省队教练的位置，可即便如此，她最初的目标呢，站在世界比赛的领奖台上，照样也没有实现。我低下头，对她说，“丽丽姐，我已经不适合再当一个运动员了，那样的精神，我已经没有了，我明天就离开。”没有得到回应，我转过身，往教练办公室外面走。“芷彤，我批你的长假。”丽丽姐突然说道，“放完假，立马回来。”背对着她，我的眼泪汹涌而出，我没有回头，几乎是逃跑一般地往门外奔去。

我是一个逃兵，是以自己最看不起的方式逃离的。我不知道我用什么样的面目去面对，安镇的父老乡亲，那些欣喜地看着我，指望和我沾光的人。

我躺在床上，眼泪已经流干了，妈妈打的那一下子，火辣辣的痛觉，还没有完全消散。安镇和我同龄的孩子，有的快考上大学了，有的开始打起了工，有的人，遇上了，带着一点敬畏地给我腾出一些地方，可我心里知道，他们正视自己生活的态度，他们内心蓬勃向上的气息，他们对未来的憧憬，是我体会不到的，我比他们渺小很多很多，我不知道我能做什么，我的位置在哪里。要是没有接触过游泳该多好，我的脑海时不时地冒出这样的想法。

心里有一道屏障，从刚刚开始，我一直不敢正视，随着思绪的左冲右突，我突然找到了进入屏障的那一道门。田芷晴是淹死的。我几乎要笑出来，她是淹死的，可她的姐姐呢，是游泳运动员，是国家队的希望。我听到自己真的笑出了声，喑哑的，疯狂的笑声。

我妹妹田芷晴，是怕水的，怕得要死。安镇是个靠海的镇子，坐落在这里的小学和中学都会教游泳，学校也有很小的游泳馆，唯独她是旱鸭子，她偷偷对我说过，每到游泳课，她就装肚子疼，或者到了游泳馆，一直装作在岸边热身，等到老师转过身，她就躺到浅水里，然后湿漉漉地从岸上走到游泳馆的另一头。我整个身体都泡在水里，然后两只手捧起一捧水，泼到她身上，她在游泳馆的岸上咯咯地笑着，然后左躲右闪。

“你这样，考试的时候怎么办？”我说。

“害，我只要报上我姐姐的大名，老师自动给我打高分。”她吐了吐舌头。我泼她一脸的水。

“哎呀，开玩笑的啦，姐，你现在能到多少秒啦？”

“28秒。”50米自由泳，28秒12，是我十二岁时最快的成绩。在那时，我的目标就是亚洲记录，23秒97。十三岁省队选拔时，我离这个记录只差0.06秒，24秒03，所有人都说我是天才，但他们无法预测，这便是我五年内的顶峰了，已经到了头。我也明白，体育赛事上，从不看第二。

“哇，不愧是姐姐！”芷晴大声地叫道，在岸上左右乱跳。我微微地笑了一下，把游泳镜戴回到脸上，深吸一口气，迅速地一蹬腿，气息从口鼻缓缓流失，水花环绕在我的肢体上，翻腾扑跃，先是一股阻力，然后完全接受了，包容了，我从岸边如同离弦之箭射了出去，觉得自己就是一条鱼，龙门就在前方，只要能够得到，龙便能诞生。我妹妹也这么相信的，她向她所有的好朋友吹嘘她姐姐有多厉害。

有一天，芷晴没来看我练习，她在房间里偷偷地哭，我甩着湿漉漉的头发，悄悄进她的房间，坐到她身边，怎么了？我问她。

“我讨厌水。”她哽咽着说，声音从小转到大，中间断续的起伏很不自然。我环抱着她，说，“别怕，要是你被水抓住了，我就去救你。没人赶得上我的速度。”

“姐姐，为什么，为什么我不会水，为什么我不能像你一样...”芷晴抬起头来，她满脸通红，鼻子也明晃晃的，我吃了一惊，她的眼睛里，有一种我说不清的情绪，心里有一个声音轻轻地说，她都记得，她恨我。那种情绪转瞬即逝了，芷晴再次变回了那个被大家都宠着的我的妹妹，这个家里的小太阳，此刻正阴云密布地下着雨。

我低下头，没有回答她。因为我还记得，芷晴六岁那年是下过水的，她游得很快，妈妈看着她的表情，就像看着那年第一次拿了奖牌的我一样。可是我拿奖牌，付出的，是日日夜夜连续不断的训练，是早出晚归，侵占我一切空余时间的训练。而她，一个六岁的小屁孩，还什么都不懂，只是在水里扑腾两下，就能获得妈妈那样的表情，那样的关照。我给芷晴买的零食，还堆在岸上，妈妈转过头，去和也带着孩子来练游泳的安婶说话。她说着就笑了起来，我跟着芷晴，已经游到了泳池的另一头，她哈哈地笑着，浮在水里，把水泼到我脸上，我突然对她说，“要不要来比赛？”“比什么？”芷晴仰起脸来说。

“看谁憋气憋得更久。”我说。芷晴骄傲地晃了晃脑袋，“好！”我扶正泳帽和游泳镜，她也跟着有模有样地整理。然后我深吸一口气，比手放在我们俩都看到的地方，比划着倒数3，2，1。芷晴和我同时钻进了水下，我在水下，张开了眼睛，抓住芷晴的肩膀，她紧紧地闭着眼睛，似乎还害怕在水里睁开。

我看到她的嘴角开始冒出白色的气泡，一点一点地往水面漂，她的脚开始扑腾，但她还想忍住，好像真的以为能胜过我一样，我心里这样想着，没来由地产生一阵恼火。她的气泡吐出的越来越大，越来越频繁，我的手仍然牢牢地抓着她的肩膀，她的身体开始产生向上的力，双腿也开始拼命地扑腾，她紧紧地闭上眼睛，鼓起嘴巴，我死死地和她向上的力量做对抗。你不是想超过我吗？那就来啊。我想着，然而口鼻也开始吐出气泡，水快要灌进我的鼻腔，肺在挣扎着渴望空气，我的力量渐渐虚脱，于是赶紧按了一下她的肩膀，借着反作用力浮上了水面。

那个想法一瞬间掠过我的脑海，她才六岁，第一次下水，不可能比我更能憋气的，只是短短的一刹那间，我想起刚刚自己经历的窒息感，明白自己对亲妹妹做了什么，手脚变得冰凉，心脏也开始剧烈地跳动，冷汗从脊背流淌，我连忙再次潜到水里，拼命地抓住我妹妹的肢体，把她狠狠地往上拉。她的脸浮出水面，很安静，脸色却白得像纸，有一些人围到了岸边，我看到妈妈在往这里跑来。“这里有人落水了！”我的耳朵从水下出来，于是听到了嘈杂的人声，脚步声，妈妈的指甲很长，划到我的手臂上，我疼得倒吸一口凉气，她拼命地把芷晴拉到了岸上，然后放平她，双手按压她的胸部。标准的胸部按压，我呆呆地想着，自己整个人却没想到要从泳池里上去。

妹妹醒过来之后，就怕水了。问她发生了什么，她说不记得了。妈妈那一次的表情，在我每当训练得累了，都会幻想的表情，就是那个伏在我尸体上悲哀懊悔的表情，给了妹妹。

而我的表情，那时也应该和我妈妈一样吧。

大家没再提那件事，和妹妹比赛憋气的事情，好像也成了我专属的秘密。妈妈好像一瞬之间发现了，女儿的生命比所谓运动重要百倍，她不逼着芷晴下水了，她想吃的零食，也都买给她，她做完作业想和班上同学出去玩，妈妈就提醒她要早点归家，注意安全。

而我则继续我日复一日的训练。妹妹好像真的忘了那事，她逢人便说，我姐姐是天下最厉害的人。

爸爸不知什么时候坐在了我的床头，我抬起身子，看着他的背影。他可能听到动静，于是回过头来，虚弱地笑了笑，“今晚妈妈要给芷晴守灵。”

我低着头，没有说话。

“芷彤，你妈妈从小就对你严格，我都看在眼里。”爸爸继续说道，“但是，你自己要学会放松一点。那么久了，我第一次看到你说不比赛了，想休息了。爸爸是站在你这边的。”

“胡说，我小时候可经常说累了，也没见能休息。”我伸出拳头，打了一下他的背。

“你妈妈被选上国家队了。”他说，“可是当时意外怀上了你，大家都说打掉吧，前途要紧。你妈妈哭了很多个晚上，有一天觉得你好像动了，突然就不哭了，她辞了游泳队，回到安镇来，边打我边说，瞧你干的好事，赔我奥运冠军，边打边哭，然后哭着哭着就笑，摸着肚子，看着你笑的。大家都觉得，她拎不清，我也自责了很久，也劝了她很久，她铁了心的，就是不回北京去了。但是等到你出生，她嘴上也不提奥运冠军，我也不劝了，因为你是我们的天使啊。”

我伸手去抹脸上的泪水，可是它们还是像断线的珍珠一样，一颗颗地往下掉。他转过来，把我拉到他身边，然后让我的头靠在他肩膀上，一只手臂圈住我，另一只手掌摸着我的头发和背。

爸爸的言外之意我已经明白，妈妈害怕我和她一样，中途放弃之后的某一天，会后悔的，她的恨铁不成钢，她的希冀，一切的一切，我都明白，只是不愿承认，只认为她把我当成延续自己梦想的工具，如此才有恨，如此才能有夺冠的动力。只是我那时不明白，爱也是一种动力。

“爸，今晚我也去守灵。”我哽咽着说。

一家四口挤在北侧的屋子里，只是我的妹妹睡在那里面，显得格格不入。夜晚的风吹进屋子里，绫缎随之摇摆。

芷晴一身白衣，躺在棺材里，脸色也苍白，圣洁地像天使。妈妈说，芷晴的死不是没有意义的。安婶的女儿在水里抽筋了，芷晴又正好绕道，想偷偷溜到终点，给她看见了，她不会水，还是跳下去了。后来老师注意到，赶紧游过来，安婶的女儿救活了，芷晴没救过来。这个傻孩子啊。妈妈轻轻地一声喟叹，可是却是心碎一般的声音。

我便明白了，妹妹，是被我杀死的。我嚎啕地哭了起来，好像几年抑制的眼泪，都在今天流光了。

哭得筋疲力竭了，我倒在妈妈的怀里，她没有流泪，只是不停地安抚着我。我的双手双脚都因为哭泣而发麻，然后我看见妹妹的脸。她冲我笑，背着手，两只脚倒退着走，酒窝弯弯的，雪白的牙齿闪着亮，她的眼睛弯成一道月牙形。姐姐，我会赶上你的哦。她说。我的心里一惊。

因为，你是我的榜样。

是的，他们都这么说，你姐姐就是全镇的榜样。有时候他们取笑我是个旱鸭子，但我知道，我有全天下最好的姐姐，爸爸和妈妈。你不是我的榜样，你就是我的姐姐。所以我要跟着你的脚步走。

可是姐姐太厉害了，我望而却步，每次姐姐下水，我都会很害怕，因为就像箭一样唰地就冲出去，我好怕，好怕哪一天姐姐就这么唰地离开我了。

姐姐是属于大海的，只有在水里，姐姐好像才能笑出来。有一次我问姐姐为什么要游泳，明明水那么可怕，姐姐你说，因为浮在水面上，阳光照上来的时候，会有小彩虹的。可是姐姐总是在游泳馆游泳，没有太阳，又是怎么知道的呢。我想，一定是姐姐自己心里，就有太阳，就有彩虹吧。

我有偷偷练习过，但我还是生理上的怕水，我知道自己永远比不上姐姐，但我还是想努力追赶姐姐的步伐。妈妈和爸爸都擅长游泳，我想我也有这种基因的，只是时候未到，没激发出来而已啦。

有一天，等到这个激发基因的事件发生的时候，我一定会抓住机会的，不给姐姐丢脸。

我想开口，却怎么都说不出一句话，就好像妹妹死死地抓住我的肩膀，让我一句话都说不出来。

我清醒地知道，这些都是梦境，同时又清晰地知道，自己醒不过来，在错杂的纷乱的思绪中，只隐隐记得，明明要给妹妹守一夜的灵，这次也做不到了。

妈妈做饭时打电话联系的送葬队，第二天准时地来了，我起床洗漱，穿上全黑的衣服，头上的大红色皮筋也摘了下来，散着头发准备出门。

整理衣装的时候，随身的包里掉出卷起来的一张画布，我记得的，那时我刚回到安镇。

姑娘，画吗？当时我晃过神来，火车站已经抛在很远的身后，双脚带我来到市镇的边缘，我抬头看和我说话的人，一个街头卖艺的画家，他的每一处细微特点，都深深烙印在我的印象之中。杂乱的头发，穿着五彩的，炫目的衣衫，袖子高高卷起，小臂露出来，臂膀没什么肌肉，他的下巴尖尖的，眉毛斜着，嘴角有一颗痣，耳廓圆润，脸上最难忽略的是他的眼睛，带着一点灰，仔细看进去却又深不见底，自然的光线照上去，熠熠闪光。他站在一块立起来的画布前，我才意识到，他身上的五彩颜色，都是颜料沾上的。他举着一支画笔，好像在冲我比划，他看着我的目光，没有那种我看惯了的灼热神气，只是简简单单的，一种探究的目光。

不知怎么的，我就迈不开了腿。画吧，我回答说。声音听上去，又干又涩，不像是自己的。

他指着画布前面的一块凸起的石基，我坐上去，眼神看着他身后的道路，那条路，我已走过很多次，所以知道尽头是死路，只是视线里好像无限延伸罢了。思绪从这里跳到那里，只是平静而无意义地跳动，下一天，下一小时的事情，都被抛在脑后，我整个人体验了第一次沉入水中，那种纯粹的，毫无波澜的平静。

这幅画像，此刻清楚地浮现在我眼前了，我把它铺展开，画布里的姑娘，穿着卡其色的呢子大衣，她抬头看着远处的地平线，眼神清澈，带着一丝骄傲。她的四周，漫起浪花，她紧缩的眉头，被浪花的泡沫覆盖，她的嘴角甚至漫起微笑。在她脚下，是一个倒映水中的影子，水面的反射，蕴含七彩的光，影子笑得就像芷晴一样，眼睛弯得像月牙，嘴角翘得很调皮。

妹妹说，她想当个画家来着。我突然想起有一次生日，她偷偷把许愿的内容告诉我。

妈妈叫我，于是我把画布收起来，走出了门去，妹妹被送葬的队伍抬着，要往镇子的半山腰去，那里是安镇人的墓地，大家的归宿都会是那里。这里的人家，还没有火葬的想法，家人的遗体，怎么能像废弃的杂物一样，一把火烧个干净呢？

我们站在墓边，看着挖出来的浅坑扔下了棺材，泥土覆在棺材的上方。我没有再流泪了，再也看不见棺材的那个时刻，我拉住妈妈的手，对她说我会回游泳队的，就是拿不到冠军，我也当游泳教练，我会一直，一直游下去。妈妈的手紧紧地握住了我的手，看不到她的表情，我感受到她手的颤抖。

葬礼结束之后，我开始明白，加之于自己身上的罪孽，督促我要时刻提醒自己，妹妹是被我杀死的，一生的赎罪都不够。

某一天，在训练场上，我看见水，便产生生理上的厌恶，我怕沾水，不是害怕淹死，而是害怕那种透不过气来的竞速感，还有，害怕自己在水中，那些对妈妈，对妹妹，对队友无限膨胀的恶意。可是我忘记了，水一直是很温柔的，只是人的心理，我自己的心才让它变得可怕和窒息。

我从妹妹的葬礼上回来，不知不觉地就走到了游泳馆，那个我闭着眼睛都能知道怎么走的地方。

我脱下身上的衣服，换上租借的泳帽，泳衣和游泳镜，然后我跳到水里。

温柔的液体将我的全身包裹起来，上下左右，东南西北，想往哪里，就往哪里。自由的，浪漫的白色花朵，从水面漂浮到我的皮肤上，阳光洒下来的时候，会溅起彩虹色的光。好像闭着眼睛，就能听到水花的呼吸和笑声。