愣坐了一阵子，还是写下这个极其普通的题目。
公历10月19日，阴历9月17日，成为日历上一个定格的日子。父亲，在这一天，走了。
那天的12点53分，我接到母亲打来的电话，带着哭声：“你爹咽气了……”
明明一个小时前，我还在跟母亲电话里聊父亲的身体情况：近些日子感冒发烧，先是输液，效果不好，后来换了中药，烧已退。还计划着第二天再去拿些中药，让医生给加一些滋补身体的药。
怎么会这一转眼，就阴阳两隔呢？我不信。给领导微信请假：“父亲病危。”我始终觉得，可能是母亲的判断失误吧，一会儿父亲就醒来了。
心，是慌乱的。挂了母亲的电话，抓了一件外套，拿起车钥匙往外冲。一边给出发在烟台的他打电话。他说：“你等我返济南一起回家吧。”我急：“这怎么可能，我先回家了。”他急忙解释：“不是，我是怕你现在的情绪，开车不安全。” 我稳定了下：“没事，我会注意的。”
接了正在班上的丫头，直接回小镇弟弟的家。
路程一半多时，弟弟来电话：“姐，你直接回老家吧。”我的心立刻沉到谷底。回老家，就意味着父亲真的是走了，后事是需要在老家进行的。
车停在大门外。当我看到家里有忙忙碌碌的人，在进进出出。父亲，是真的走了。
当我意识到这一点时，泪水决堤而下。
灵柩尚未运到，父亲穿着寿衣，寿被蒙面，安静地躺在堂屋正对门的位置。
我一跪不起，哭得撕心裂肺。
母亲说，再看一眼你爹吧。揭开父亲蒙面的黄布，是他消瘦如柴的脸。父亲已完全卧床近1年的时间里，身体越来越瘦。
是夜，弟弟加上堂哥堂弟，为父亲守夜。我在里屋睡得极不踏实，零零碎碎地醒。
翌日上午，给父亲净面，入殓。端起衣襟接净面棉朵的弟媳，泪水也簌簌落下。
下午，当父亲的骨灰放进灵柩时，我哭得喘不过气。超群过来劝我，却被我一句：“以后我再也见不到爹了……”迅速红了眼圈。我和他，丫头三人哭着抱作一团。
长歌当哭。
当我跪在父亲的遗像前，听任人帮我带孝。照片上的那个人，多少的往事，多少的记忆啊，在心头乱做一团扯不开的麻……父亲的音容笑貌，清晰了，又模糊了。
第三天，父亲出殡。一路走，一路哭。入土的那一刻，再次让我崩溃：从此以后，我再回家，永远都见不到他了，永远。这样想着，让人痛彻心扉。
隔1日，凌晨3点多，弟弟一家、我和超群，遵循老家风俗，去圆坟。点炮，烧纸，圆坟，不能哭。超群和弟弟认认真真地修葺着父亲的坟茔。
就这样，一点一点，父亲离我远去，远去……
再也不见。
