一

我乘坐八通线近两年时间，比我在任何一家公司任职的时间都长。

八通线如雷贯耳，第一次听说是在2016年刚来北京的时候。那时正值过年，所租房间的舍友还没有返程上班，我只能先住在大望路的一家地下室旅馆里，我那一大堆的行李就先被安置在母亲北京朋友的家里，他家就在通州。

在去通州的途中，这位叔叔跟我介绍了他家所在地的基本情况。从通州名称的由来说到此地房价，从居住居民构成说到与北京环境的差距。黄昏时分汽车终于达到家属院，驶入大门之后，像是一猛子从公路上扎进了原始森林，开始在密集的楼房中穿行，头顶上的阳光与树木互相推挤，我的脸一明一暗。

临下车前他说到八通线：“你在北京租一间的房子够在通州租一套了，这里还住着舒服，每天八通线特别方便，半个多小时就到北京了。”

那时我对居职分离根本没有概念，对独立居住的问题，唯一能够基于生活经验想象的，就是距离这一项。其余像与同居者的关系，居住内部环境，周边设施等等，从前都是接受状态，更不要谈有经验。就像万有引力一样，苹果没发现之前，谁也不会注意。

距离与上班时间成正比，所以哪怕当时的房租占据了我近一半的工资，这也是我首要要解决的问题。

而一年半之后，距离成为了我最末考虑的事情。但房租随着越搬越远，反而变得越来越高，我也并没有租一套。

二

八通线与四通八达没有什么关系，之所以叫八通线是因为历史遗留原因。

1981年，北京地铁在试运营十年之后正式对外开放，那时仅有一条线路，西起高井站，东至北京站，一共有19个站点。

其中高井站建在西山中的北京军区联勤大院内，据说这一站完全是按战备需要修建的，与客运站的构造不同，不过现在也不得而见。高井的下一站，就是现在一号线的始发点苹果园。

后来二号线环线修建之后，复兴门站到北京站七个站点并入二号线，与一号线分开运营。

1992年一号线从复兴门往东延长，修到了八王坟，也就是现在的大望路站，而这条线也被称之为复八线。不过接着又修到了四惠，四惠东。2003年复八线最长的延长线终于修建完成，这次一口气延到通州，增加了十一站，直至土桥。

这条最长的延长线就是八通线，而此后十六年这条线没有再延长过。

所以八通线就是八王坟到通州的意思，虽然并没有任何一站叫这两个地名，细究起来的话也应该叫四土线，不过相比其他线路，要么是以数字、字母为名，要么明确指明来路（如房山线、昌平线、机场线等），八通线一眼看不到原因的命名，已经显现出了它的与众不同。

三

八通线与众不同的地方很多，其中有一项就是他为全北京唯一一条换乘同一线路时，有相邻两个换乘点的线路。

我常遇到从上车起就议论如何换乘的乘客，而往往达到四惠东时，他们还是看着路线图上闪烁的红点发愣，直到被人流挤下车。

向他们解释清楚在四惠和四惠东两站换乘效果一样，这不是一件容易的事。

在某天的早高峰上，我听到了两个男人的对话。

起先我以为他是独自一人，因为在传媒大学站时我只听到了一个男人夸张的叫喊：“诶呦我的天哪，人咋这么多！”声音很粗，还有口音，不是北京人。

这是第一次乘坐八通线乘客的标志，惊叹和恐慌并存时，人就会不由自主叫喊出声，他或许还会奇怪，为什么整整一列车的人，只有他一个人在叫喊。

三声尖锐的提示音结束之后，车门关闭。他还惊魂未定，不过感觉很快就被车里密不透风的镇静影响，安下心来，便开始询问。

“咱们到那个四惠站下车倒一号线？”

“四惠东，四惠东人都下了。”我这才发现他是有同伴的。

“是四惠吧，四惠东咱是不是还要……”

“两个都可以倒，四惠东是始发，人少。”

停了一会儿他还想再问，同伴有点不耐烦，说：“刚是不是问过列车员了？他说可以就没问题。”

最后补了一句：“你多坐几次就明白了。”

八通和一号线有四惠和四惠东两站的重合，四惠东是一号线由东向西是始发，四惠是八通线由西向东的首站。

当初为什么不直接捋顺了直通？现在也是众说纷纭。有人解释如此设计是为了限流，通州东面便是天津，要进京的人不在少数，中间换乘可缓解压力，但这几乎100%的换乘比例对于站点来说压力巨大，所以分成两个站点。

这个理由当然没有办法服众，在21世纪初时，北京有关部门最终给予的理由是“八通线与1号线的信号制式不同，贯通费用巨大，无法贯通”。

虽然八通线是一号线的亲儿子，两条线有相同的站台风格，美术设计，甚至代表颜色，但想要进城，始终需要从八通线上下来，去换乘可以从天安门呼啸而过的一号线。

四

我对于换乘，当然是轻车熟路。

我住在八通线双桥站附近，距离四惠东有三站的距离，在这两年中，我几乎全都是换乘，因为无论是周内还是休息日，要与人交往，就必须进城。

与其他线路换乘每次都要走过极长的通道，被五花八门的广告占据视线不同的是，平时八通线的换乘其实很简单，两辆车轨道并列，一般从楼梯上至平台之后，再下去就行。

但高峰时期当然跟平常不同。

每天早上从七点到十点，晚上七八点，是地铁高峰期，这是全宇宙的真理，但四惠东没有国贸那么天然的通道，能将人竖着排开，所以就只能手动制造困难。这个时候志愿者大妈们就会关闭直通楼梯的闸门，人们不得不穿过无数银色的围栏，在迷宫一样的站台上穿行。

迷宫分为四个平行通道，楼梯与迷宫入口有大概十几米的距离，能不能走好这十几米，就是成功短时间内换乘的关键。所以无论是脚踩七厘米高跟鞋的女孩，还是身背半米高电脑包的男生，都不自觉得在这十几米中小跑起来，裙摆飞扬、发丝上翘，成为快跑罗拉，迅速在心仪的入口挤掉其他人，成功进入赛道。

第一阶段有五道弯，内道距离最短，但也最拥挤，外道临近窗户，早晨阳光能洒进来覆盖一半，但行色匆匆的上班族也并不会在意，只关心后不要被人催促，前不要踩到鞋跟，最后顺顺利利在下一阶段变道。

第一阶段没有抢到最佳赛道的选手，会在迷宫一半的时候有几米的变道机会，这一阶段的情形与上一段不同，赛道被分成两组用来分流人群，两组出口不同，一组距出口的距离是另外一组的一半，对应的一个是一号线的车头，一个是车中。

开始下楼梯便标志着比赛的结束，这时因为限制速度，相比进入迷宫之前人已经少了许多，但下楼之后马上又要进入下一场比赛：如何选择候车区的队伍。

我的喜好是在第二阶段换道到一组，下楼之后抢占车头排队的位置，这样有大概率能在车上选择一个好的站位。

当然，换乘并不是最可怕的。高峰期在三趟之内挤上地铁，才是技术活。