夕阳把庆春路的梧桐叶染成金红色时，程苗苗的电动车突然刹在了消防栓旁边。李海川的后背重重撞在她安全头盔上，鼻腔里涌进她洗发水的茉莉香，混着车载香水刺鼻的菠萝味。
“说了别买庙后巷那套房子！”程苗苗的声音被呼啸而过的洒水车碾碎大半，“上个月看房踩到狗屎，想起来就难受的要命！”她右手松开油门，镶着水钻的美甲在车把上刮出细痕。李海川盯着后视镜里她涨红的脸，发现她左耳垂的珍珠耳钉掉了一颗——那是他攒了几个月工资买的生日礼物，珍珠滚进电动车踏板的缝隙时，她曾蹲在路边找了半小时。
电动车碾过减速带时，车篮里两杯古茗奶茶剧烈摇晃。两个人买的是五分糖的龙井青团，此刻吸管上凝结的水珠正顺着塑料杯壁往下滑，在杯套上洇出深咖色圆点，像一滴陈年的茶渍。
程苗苗突然向左急转，他的膝盖撞到储物箱，金属锁扣发出“咔嗒”脆响，震得箱子里验房用的激光测距仪滚到脚边。“下个月房租涨五百。”李海川话音未落，程苗苗突然拧紧车把加速，米色风衣下摆卷进后轮辐条，电动车猛地歪向路边水果摊。他慌忙用脚撑地，帆布鞋底在柏油路上擦出两道黑印，鞋头蹭破的裂口露出灰白棉絮。五米开外的鲜丰水果店里，老板娘举着手机拍抖音，镜头恰好录下程苗苗漆皮短靴踩碎地砖缝隙里冒出的蒲公英，白色绒球粘在鞋底，像一团未化的雪。
路灯在六点零七分亮起，飞蛾扑向暖黄光晕时，李海川摸出手机。锁屏是去年冬天在湖滨银泰拍的合影，程苗苗围着他织歪了针脚的姜黄色围巾，鼻尖冻得发红却笑得眼角弯弯。他转身时踢到路沿石上的空奶茶杯，塑料杯翻滚着撞上消防栓，残留的珍珠椰果洒在蚂蚁队伍中间，黑压压的小点瞬间淹没了半颗珍珠。
青石板缝隙里的苔藓泛着油绿，李海川数着“光绪年造”字样的地砖时，裤兜被什么硌着了。掏出来是个透明塑料袋，里头的上海青还沾着泥水。
“刚好想做个青菜，不用菜场了。”他对着巷口白炽灯举起塑料袋，水珠折射出七彩光斑，晃得眼角发酸。转角杂货店玻璃窗上贴着褪色的娃哈哈AD钙奶海报，冰柜上摞着当天的《钱江晚报》，日期栏印着“2025年5月10日”，头条新闻是地铁三号线塌方——可他明明记得昨天刚看过这条新闻。
手机日历显示5月9日。
老庙飞檐上的铜铃无风自动，叮当声像一串散落的硬币。李海川摸钥匙时碰到裤兜里的黄瓜，两根带刺的旱黄瓜躺在帆布兜里，表皮蒙着层白霜，断口处渗出的汁液把布料染成深绿，像程苗苗上周打翻的抹茶拿铁。他想起上周末看的那套二手房——院墙外堆着建筑垃圾，中介小刘抹着汗说：“李哥，这庙供的是文昌帝君，风水镇宅！”可防盗门把手上还挂着前租客的快递盒，收件人姓张，胶带边缘已经翘起，露出里面粉色蕾丝睡衣的一角。
黑影蹿出来时带着鱼腥味，李海川后退撞上牛奶箱，生锈铁皮在背上硌出方格印。那东西蹲在墙头，脸像剃了毛的暹罗猫，身子却是楼下王大爷养的京巴犬，尾巴上系着程苗苗失踪三天的粉色发绳。黑毛白斑的前爪按着半截啃剩的黄瓜，绿汁顺着墙皮往下淌，在青砖上汇成一条蜿蜒的小溪。
“汪汪！”自家泰迪的吠叫刺破梦境。李海川猛地坐起，床垫弹簧发出熟悉的呻吟。电子钟显示凌晨三点二十，程苗苗背对他蜷在床沿，真丝睡裙滑到腰际，后腰的玫瑰纹身在月光下泛着靛青——那是他们第一次吵架后她去纹的，当时她说：“刺青比承诺靠谱，至少不会说没就没。”
右臂像泡在柠檬汁里的跳跳糖，李海川试着活动手指，麻痹感从指尖爬到肩胛骨。他转头看程苗苗，她海藻般的长发铺满鹅绒枕，发梢还卷着下午烫染时用的塑料杠，空气里飘着染发剂的氨水味。床头柜上的香薰机亮着暖黄光晕，薰衣草精油混着她常用的樱花身体乳，在空调风里织成粘稠的网。
吞咽声在寂静中格外清晰。李海川抹了把嘴角，指尖触到冰凉水渍，月光透过纱帘在地上投出菱格花纹，那些光斑突然扭曲成旋涡状。他听见自己喉结滚动的声音，像小时候玩玻璃弹珠在铁皮盒里晃荡，那时母亲总在隔壁房间咳嗽，咳声和弹珠声此起彼伏。
惊醒伴随着心脏骤缩般的疼痛。晨光在亚麻窗帘上晕出蟹壳青，李海川保持着胎儿蜷缩的姿势，右肩睡衣湿了巴掌大的水渍，凉意渗进皮肤像程苗苗冷战时的眼神。厨房传来破壁机的轰鸣，空气里浮动着豆浆的焦香——程苗苗总掌握不好水和豆子的比例，就像他们永远算不准生活的配方。
手机在枕下震动，中介小刘发来新消息：“李哥，房主同意再降五万！这次真是白菜价！”照片里，防盗门把手的快递盒换成了“李海川”的名字，签收日期是今天。纸箱边角沾着黄瓜汁，绿色污渍晕染了快递单上的条形码。
浴室传来玻璃碎裂的脆响。李海川赤脚冲进去时，程苗苗正举着吹风机发呆，镜面裂纹从左上角辐射开来，像张巨大的蜘蛛网。裂纹中心粘着半根黄瓜，断口处滴落的汁液在瓷砖上汇成小水洼，水面漂着只溺死的七星瓢虫，红色鞘翅像两粒凝固的血珠。
“这虫子……”程苗苗声音发颤，“上周在验房报告上见过。”她指甲掐进掌心，指缝里还沾着染发剂的紫色残渣。李海川想起那天，中介小刘指着卫生间霉斑说“通风好容易散”，程苗苗当场翻开验房手册，红笔圈着的正是“虫害风险”。
再次醒来，窗外传来熟悉的犬吠。李海川推开窗，看见自家泰迪在啃食墙根的上海青，狗绳上系着的粉色发绳沾满泥浆。更远处的庙门口，穿橙色保洁服的大爷正在清扫青石板，竹扫帚划过光绪年间的刻字，扬起细碎的苔藓末，落在香炉未燃尽的纸灰上。
晨风卷过程苗苗新染的栗色发梢，她轻声说：“昨晚梦见你买了那套房。”李海川望着消防栓旁干涸的奶茶渍，几只蚂蚁正在搬运珍珠残渣。“我也做了个梦，”他伸手替她摘掉肩头的柳絮，“梦里我们都还在为五万块较劲。”
保洁大爷的扫帚声渐渐远了，庙檐铜铃叮咚一响。两人同时转头，看见快递员正往那套房子门口堆放纸箱，最顶上的包裹渗出深绿汁液，在晨光里亮得像翡翠。
