本文原载《人间世》第39期(1935年11月5日出版)，作者果轩。
一条平绥路轧通了荒莽的塞外与旧日京华,坐在车厢里望“关沟”中壁立的峭岩,涧水中的洗衣妇,和左面与铁路并行的“关沟古道”(那上面积累了两千年的骆驼足迹),不由得想起当年慈禧太后北走时的艰辛状况。那时肯花几千万银子修这条铁路,或与此是不无因缘的。恰如今日之注意西北,动机并不是自发一样。
怀来县——西太后在此才备乘奥仪仗的——有一个屹立在山上的古旧城墙,那种雄奇的形式,较之我们在青龙桥见到长城时要显著多了;一些穿了红红绿绿的欧洲人坐了“山椅”,循着“To the great wall”的指路牌向长城上爬,把这防胡要隘一变而成风景点缀品,已经丝毫不显其严重性了。在怀来则只见险恶的山峰,斑驳的古堡,大约这种印象就是塞外之感吗?——但同时有极廉而美妙的苹果可买,使人在紧张之中,感了一种美妙。
荒凉的土木堡,令人追忆起一个遭难的帝王;干涸的河床,冲积了大大小小的石块;一个牧人,一头驴子,几棵耐寒的衰草,这就是一切。但有时也见得到苍然的草原,几泓由山泉汇成的流水,甚至阡陌纵横的稻田,也会有的,那么你不会怀疑到置身江南吗?但一看远处枯砏的山岭,近处稀有的村落,你会立刻恍然的。现在先将这枯瘠而新鲜的旅途,停在宣化。
宣化在元以来就被称作宣府,历朝都驻重兵,那鼓楼上的正额题作“镇朔楼”确是不虚。整饬而恢廓的城垣，还不见有什么颓败的预感,即使进了城,洋车,煤气灯,近代化的窗饰,减价赠品的招贴,一件都不少,你不要以为这是一块沙漠,原来所有一般小都市的病菌都在这儿传染着。尤其是学校多到十多处,你就可以意识到有多少饱吸了大都会空气的“大学生”寄生在这儿。
所以由这些地方,你不能揣想到塞外的生活,——甚至风光,可是,如果走过了一两条繁喧的街道,来到僻静的角隅,则你将见到地皮上充满了盐质的荒田;成大片的蔬菜园圃以及葡萄园,一望无际的坟墓;这领域是秋虫的世界。
傍晚的夕阳下,寒峭的北风,吹动了衣袂,走到这些无人的所在,偶然有一个担了山药或是马铃薯的小贩踽踽地上了他的归途,这倒很可领略一些意外的情趣。
或登上南门的城楼,你将见到城外的荻苇,将灰白色的穗子点缀了这忧寥的旷野。而远处山下一条银色的细线,那就是有名的永定河的上源+——唤做洋河的。月夜看洋河真是一种奇观,我曾因赴夜车而得到一次饱览的机会。那种横在半空的闪光,衬了变幻莫定的云翳,突而凶险的峰岭,拂面起栗的夜半冷风,我几乎要大喊起来才痛快。可惜这河水是不会常常充溢的,往往因天旱而干掉,故这地方舟楫是罕见的;一头驴子或一辆牛车涉过山下翻腾的河水是不易碰到的图画呢!
但我想能代表北地风物的要算东门外了,高高低低的地势,绝无人烟,只偶尔远处天际有一半棵绿叶树;一个颓败的龙王庙,和望不到头的电线杆汇在一块儿,有点矛盾得可喜。那条大道——通到察东的——是夹在一条沟中,两旁高地上皆生满了灰黄的寒草,间或有一点高粱之类;牧群迎了金黄的阳光归来那是顶好玩的了,非此不能领略到“日之夕矣,牛羊下来”的妙处(但还谈不到“风吹草低见牛羊”)。
而突破了傍晚不可堪的寂寞的,却是远方火车的汽笛声,及辘辘的机轮声。向北望去,除去一个山巅上的小庙以外,尽你想象那山背后蒙古人的天幕和牛羊。冬天时时有人在山顶点一把野火,那会从晚上一直延烧到夜深,在北风中看去真乃一种神秘,加上那孤独的庙宇,你要疑心里面有什么妖魔或侠客之类。我们有时也见到一个年老的邮差,穿了绿色的背心,将自己和一大袋笨重的邮件置在骡子上,一面静静地聆那铃铎的响声,在暮色茫茫中走出古老的城门,我时时为他担心,这悠长荒杳的路如何走法。
除去南门以外,皆无所谓“关厢”,因为城内尚不能充满居民之故。西门外的名称够美丽,景色也够有味。一带绵亘的沙丘,如果你看过斯文哈丁博士的《亚洲腹地探险记》,则你定知在新疆有一种万里无人的沙海,只有落日余晖与柽柳树以及出乎意料的飓风是这地方的产物。
这门外就是那种沙丘啊!据说,以前沙子已经和城同高,盗贼出入十分便利。这沙都是从外蒙古吹来的,因此在明末和乾隆时才两次修理,铲去积沙,多植柳树,所以现在除去黄沙以外,又有一碧无际的杨柳,因此唤作“柳河川”。
未完待续……
推广全民阅读新时代！这有小说、散文、诗词，还有历史典故，更有中华传统文化和写作技巧方法等。
我的公众号（闲读与苦读）里面有更多的内容，这个平台没有全部内容，公号里面最全。微信里面搜“闲读与苦读”即可找到！
我们提倡阅读纯文学，拒绝玄幻言情、豪门总裁、穿越架空、仙侠奇缘、科幻网游、都市异能、校园宠妃、职场娱乐、同人灵异等网络爽文小说！
我们也拒绝听书，听书不利于思考，更容易被朗读者、讲解者带动情绪。读书的时候，喜欢哪一段，可以反复咀嚼、品味。有感触了，可以停下来慢慢思想，而听书适合浮光掠影地了解。另外，汉字的博大精深与艰深晦涩，哪能听得懂呢？
