昨天早上，瞄了眼时钟，八点二十五分，我立马出声 ：“该做准备啦，马上出门啦。”

大概十五分钟前，大哥刚刚被迫从温暖的被窝里爬出来。我瞥了眼厨房台面，并未多出一只被用过的碗。显然，这家伙连早餐也还没吃。

此时，身上裹着袍子的大哥走到我面前说：“妈妈，我一身痛，皮肤痛，今天可以不去学校吗？”

我懵了，呆呆地看了他半秒：“皮肤痛？皮肤痒倒是听说过。皮肤痛是怎么个痛法？”

大哥含含糊糊地说：“就是全部都痛，哪都痛。”

大哥抱怨这里痛那里痛也不是一天两天了。之前带他看过医生，但医生也没看出个所以然来。先生洗澡出来，正准备回去后院继续工作。我对先生说：“我们必须给凯森量身高，特别是在他抱怨骨头痛、关节痛、皮肤痛、哪哪哪全都痛的时候。莫非这是生长痛？竟然这么痛，我们量他身高，看看区别，才知道痛的效果是几厘米的增高。”

先生撇撇嘴，不置可否。

我万分不理解：“我怎么不记得我有经历过生长痛？”

先生从头到脚将我打量一番，一副了然的模样：“嗯，你这点身高，估计的确没经历过。虽然，我也不记得我有经历过。”说完，拿上他的保温茶壶，在大哥的暗笑中走出了屋门。

我再次喊了声：“该做准备啦，马上出门啦。”

大哥也再问：“我今天可以不去上学吗？”

我说：“不去上学？今天星期三哦，下午有你喜欢的活动。你不去上学，在家做什么？”

大哥说：“在家睡觉。可以吗？”

我说：“你去问你爸爸吧。”

大哥随即“唔……”了声不情不愿地回房关上了房门。

这时，三妹匆匆从房间出来跑到我面前说：“妈妈，妈妈，我需要手套，我手好冷，手指都要冻掉了！”

我顿时来气：“你玩半个钟电脑也没抱怨说手冷，要出门了，你就抱怨手冷。一时半会，我哪有时间给你买手套？”

三妹可不管，唧唧呜呜马上就要哭的样子：“鼠标是暖的。可是我的手好冷！我需要手套。我要手套，我要手套……”

我脑子转了转：“去年在熊猫国买的粉色猪头暖手宝，你不是带回来了吗？可以找出来用啊。”

三妹转身回了房间，一边找暖手宝一边喊：“妈妈，在哪？在哪？我找不到。妈妈，在哪，我找不到……”

我站在房门边：“东西是你的。你放哪，我不知道。”

不久，三妹竟找到了猪头暖手宝：“可是没充电啊。不能用。”

我问：“充电线在哪？”

三妹急得快哭了：“在哪？在哪？我找不到。妈妈，在哪，我找不到……”

我脑子又转了转：“你生日的时候，不是有收到熊熊热水袋吗？那个灌入热水就可以用。”

三妹转而寻找熊熊热水袋。而我却看见三妹隔壁房间的四弟正一屁股坐在床上，身子被一整个被子蒙着，只露出一张面孔，然而却是一脸不高兴的样子。我问：“多森，你准备好了吗？”

四弟没好气地低吼：“没有！我的校服不见了！”

我忽然想起来，在我和三妹来来回回争辩时，四弟是有上前对我说“校服不见了”的事，可我正全心应付三妹因而完全忽略了四弟，难怪他生气地坐在床上。走进四弟房间查看衣橱，并没有校服。于是，我走去三妹房间查看衣橱并从中拿来两件备用校服递给四弟：“这件，或者那件，你看穿哪件？”

四弟看了眼我手里的两件校服：“不要！都不要！我要我的！”

我顿时感到无解：“那你的校服在哪里？你有两件啊！昨天穿的，现在在洗衣机。那另一件呢？”

四弟愤怒了：“我不知道！”

我四处寻找，边找边寻思着：今天周三。一共两件校服。周一周二都有校服穿。周二的还没洗，那不见的应该是周一穿的那件。周一傍晚跆拳道出门得换衣服，难道他换衣服时随手一扔？果然，我在墙壁和床之间的缝隙里找到了被四弟随手一扔的校服：“找到了！你的校服在这里！看！还没洗的呢！不知是谁随手一扔，落进了床和墙之间的缝隙里！”

真相大白的这个时刻，四弟用他的大眼睛怯怯地看了看我，并没说话。从一开始说要准备出门到现在，时间已经过了太久。必须赶紧出门了，我问四弟：“现在，你要穿干净的校服，还是脏的没洗的校服？”

四弟指了指刚刚找到的脏校服：“我要穿那个的。”

我说：“不管了，你爱穿那件穿那件。穿好衣服，还有鞋子袜子，马上出门。”

此时，三妹将找到的熊熊暖手袋拍在我面前：“找到了！我要用这个！”

我又看了看时钟，已经快到八点四十了，可我还得煮壶热水给三妹的熊熊热水袋。好在电热壶煮水快，在我往热水袋灌水时，大哥竟穿好校服从房间出来，看样子他放弃了在家睡大觉的想法。

走到前门时，我看到二哥已经安静地等在外面。这是这个早上唯一没有哇哇叫的小孩啊。

（2025年06月12日于昆士兰）