五月/是明媚的春光/请折下第一枝夏花/送给沈从文/纪念他与纯真年代/回不去的往日时光。
沈从文是现当代文坛名气极大的作家，
在1988年曾为诺贝尔文学奖候选人之一。
他的代表作为《边城》，是我们耳熟能详、妇孺皆知的乡土文学名作。
在他所生活的时代，社会高速发展。
人们逐渐享乐，沉溺于都市纸醉金迷的快感中，无法自拔。
久而久之，空虚感越来越强，集体随之越来越迷茫。
这时，有一个人脱颖而出。
他带我们拨开了城市迷雾，
走近了边陲的湘西，
更去到了只存活于梦里的现实版《桃花源》。
此时，众人透过他的笔，在他的带领下，恍然大悟：
原来，闭塞的乡村并不只有贫瘠与落后，还有着淳朴与天真。
那些所谓“城乡对立”、“两极分化”的界限……
在沈从文的笔下变得模糊：
城市人不再高人一等，乡下人也无需妄自菲薄。
有业内专家给出这样的排名，在现代文学当中，如果鲁迅先生是第一的话，那么沈从文绝对要排进前三。
对比鲁迅先生的尖锐与深刻，沈从文的作品同样给人启迪。
但他的批判与反思却建立在“唯美”之上，
是“润物细无声”的、
是潜移默化的、
更是“一切美背后的残酷与悲哀”。
回看《边城》当中翠翠的恋爱悲剧，
“爱恨情仇”这四个字只应化作两个字：
只有爱，没有恨；
只有情，没有仇。
沈从文笔下的一切，是温和而无激烈，就如他所生活的那片水域。
大部分的水，都选择顺流而下。
大部分人的生活，都只是平易近人的寻常。
沈从文自己的生活，是不寻常的。
二十岁以前，他是误闯大城市的“乡下人”；
三十岁以后，他是“迎娶白富美、走向人生巅峰”的知识分子。
他在学校遇到一见钟情的“黑牡丹”，
女孩在操场上一边吹着口琴，一边独自走路。
风把她的发吹扬，也吹到了沈从文的心上。
沈从文不顾师生的差异，对女孩展开强烈追求。
在当时，写情书是一种腼腆而真挚的传情方式。
鲁迅与许广平的《两地书》、徐志摩的《爱眉小札》，
都是情书之典范，众人效仿的对象。
沈从文也随大流，开始了自己的情书生涯。
作为独具气质的“黑牡丹”，女孩从不缺乏追求者。
她出身名门，冷静清傲，如高岭之花。
沈从文一腔痴意热血满满，从打动女孩的闺蜜，到叫校长做助攻，从书信往来到登门拜访……
四年之后，单恋终于得以结束。
甜蜜的新婚不久，沈从文因母亲病重回了老家。
小夫妻的耳鬓厮磨成了云中锦书。
那句最打动人的民国情话也随着归家的小船飘入大众视野，为你我所熟知。
在书信往来中，还有这样一句情话：
“我就这样一面看水，一面想你。”
这句话，今天看来也能作为对他们婚姻的评价。
他们：
一个是浪漫的湘西诗人，一个是理智的名家小姐；
一个是理想主义者，一个是实用主义家。
妻子张兆和对婚姻更多的，是传统家庭相敬如宾的仪式感。
丈夫沈从文所追求的，却是娓娓而来相濡以沫的亲密。
渐渐地，这桩婚姻里的爱情消失了。
沈从文还是望着水，如镜花水月；
心里还是想着人，但那个人是谁却是我们不了解的了……
长期的分居使这对夫妻关系越加冷淡，沈从文甚至觉得妻子不爱自己了。
与此同时，他的文学作品被误读、异化，他的人生失去快乐。陷入低谷。
在他最难过的时候，孤立无援、无人在乎。
他在给妻子的信中写道：“你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”
1988年5月10日沈从文去世，张兆和作为未亡人开始整理出版丈夫的遗作。
这时她才说：
从文遇到我，不只是幸还是不幸。
以前不了解他，但现在，好像有些懂了。
但，悔之晚矣。
在作品《边城》的结尾，翠翠在等一个人。
这个人也许永远不回来了。
也许，明天，回来。
