282是小言给三水起的外号，只有小言才会这样叫他。

西历2000年，三水国小毕业。暑期结束后，正式踏入了新竹市三民国中。三水从小家教森严，是一个腼腆、害羞、老实的男孩。但在他的性格中，一直隐藏着一股表现欲，到了国中，开始有了释放。每周的联课活动，勾起了三水的兴趣，他参加了很多社团，在社团活动中，他似乎有着用不完的精力。而在日常学习中，三水就没有这么用功了，他的学习成绩，也仅仅是中上等水平。

国中一年级很快就过去了，转眼间，二年级开始了。因为新竹市有一个舞蹈比赛，所以学校临时成立了一个新的舞蹈社团，并从各个班里寻找合适的学生。三水因为一米七八的身高，加上秀气的外表，如愿入选。同时入选的，还有三水的同班同学一山。第一次的集结，三水内心无比的兴奋，因为看起来，男女生的比例对等。三水和一山，两个青春期的男生情窦初开，彼此会心的笑着。果不其然，比例对等，就意味着一男配一女。在兴奋而又忐忑的心情中，三水和一山，有了各自的舞伴。一山的舞伴，就是小言。小言，国中三年级，短发，眼睛小小的，皮肤干净而白皙，身高大概165的样子。三水第一眼见到小言，就喜欢上了她。

第一次的排练，对于这些孩子来说，有点难。因为，男女生要彼此牵手，大家都很腼腆，而且，男生似乎比女生更加的腼腆。三水则不一样，因为，他的心思不在舞伴上，而在小言。所以，牵手环节，三水一把握住了舞伴的手，但眼神，却飘向了一山和小言——他俩的脸蛋都有些许的泛红，各自微笑着看着对方，然后僵持了一段时间后，两个人缓缓的抬起胳膊，牵起手。那一刻，三水真的想和一山互换。

就这样，每天放学后，舞蹈社团都要准时进行排练。而聪明的小言，也渐渐看出了三水的心意。每次排练间歇期，三水总会来找一山说话，目的当然很简单，不时的与小言搭讪。而每当排练结束，三水就迅速收拾好书包，去小言回家的必经之路上去创造偶遇的假象，继而借机搭讪。但小言面对三水的搭讪，也只是颇为无奈的笑笑以示礼貌，然后快步离开，不跟三水多说一句话。三水在尴尬与失落中，漫步在街巷中，偶尔抬头看看蓝天，无奈的苦笑一下，叹一口气。

比赛结束后，三水和小言再没有了交集。巧合的是，小言的班级就在三水班级的对面。小言在课间的时候，最喜欢双臂抱在胸前趴在阳台上，与同学相谈甚欢，每当兴起之时，各种丰富的肢体语言完全颠覆了她淑女的形象。按耐不住的三水，便在课间，开始了疯狂的举动。三民国中的教学楼是环形的，所以呢，聚音效果是蛮好的。尤其是课间，打闹嬉戏的声音有时还伴着回声。三水，就在窗边，冲着小言，大声呼喊着她的名字，小言当然是很难听到的，然后三水就不断的提高分贝嘶吼着——在其他人眼里，这个人脑袋似乎有问题。终于，小言听到了三水的呼喊，却面露无奈之色，看着三水兴奋的挥舞着手臂，就转头和同学继续聊天。三水，则像傻瓜一般，每个课间，都呼喊着小言的名字。就这样，不到一天的时间，小言终于不再冷漠了，开始向三水点点头，然后回报以微笑。就在那天晚上，三水躺在床上辗转难眠，小言微笑的场景，在三水脑海里不断的回放着。

从那天开始，三水每天的课间，连厕所都来不及去，就在窗台上看着小言，小言时不时的看向三水——她开始享受这种被关注的感觉。而三水，也不仅仅满足于彼此的对望。他写了一张纸条，纸条上写着：我喜欢你，我可不可以送你回家？然后他向小言指着旁边的教学楼，简单的手语，小言也明白了三水的意思，就这样去应约了。小言看到三水这样执着，也就不好意思再冷漠了，她同意了三水的请求。回家的路，由一条条小街小巷串联起来，两侧绿树成荫，路的两旁，尽是乘凉的阿公阿婆。小言推着脚踏车，书包放置在车筐里，两眼目视前方，脸颊泛着害羞的红润。三水呢，兴奋的手舞足蹈，一个话题接着一个话题的跟小言倾诉。就这样，三水和小言彼此间越来越熟悉，关系也越来越亲密。偶尔三水碰到小言的手，全身就像触电一般，脸也会立刻泛红。而282这个外号，也是这个时候小言给起的。小言说，282的含义很简单，因为三水是二年级八班，学号二号。有时，三水和小言偶尔遇到，小言就用极其温柔的声音辅以灿烂的笑容喊着：2~8~2~！这一切，让三水完全沉浸于这美好的场景中，无法自拔。虽然两人进展的很快，但小言一直都把三水当成是好朋友，每次三水直白的表达爱意，小言总是微笑着不回应。

三水和小言快速的进展，惹来了小言其他追求者的嫉妒。他们不让小言再跟三水一起回家，否则，就会威胁到三水的安全。于是，小言对三水的态度开始变得冷淡，也不再与他一起回家。三水当然是很着急的，不断去找小言。小言拗不过三水的执着，只能用一些其他的理由来搪塞，但还是会偶尔和三水一起走，就这样度过了一段不温不火的日子。终于有一天，三水被小言的追求者拉近了水房，并威胁他，如果再缠着小言，就等着瞧。三水没有说什么，默默的离开了水房，仍然继续追求着小言。三水的运气是蛮好的，后来虽然曾经有危险，但还好有一山的帮助，逢凶化吉。

对小言来说，国中的生活马上就结束了，她即将参加会考，然后前往人生的下一站。在离校前的最后一天，每一个课间，三水都会在窗前，看着对面的小言，而小言也会看着三水。那天的最后一个课间，三水坐在窗台上，望着对面，脑海中是这一年来，与小言相处的点点滴滴。而小言，则在班门口，同样看着三水。就在上课铃想起的那一刹那，小言在对面叫着282，而三水僵掉了一样，没有听见，无助的从窗台上下来。而他的同学则在一直看着这一切，小言，冲着三水的同学，指了指三水，意思是让三水去找她。三水得知后，立刻飞奔出教室——虽然老师已经来了。这可能是三水国中时期跑的最快的一次，他飞奔到了小言身边。小言说，谢谢你一直对我这样好！不要难过，会考结束，我们一起出去玩！会考结束，小言去了国立新竹高级中学。而对于三水来说，即将开始的国九，目标当然是进入国立新竹高中。

国中的最后一年，对三水来说，失落却又充满希望。开学的前几天，三水时常来到小言常在的地方，叹息着回忆那些美好场景。而他和小言，也在暑期约好，开学后每周都要通信。那个时期，三水最盼望的，就是有收到来信。国中最后的一次运动会马上就要开始了，小言在来信中说，运动会的中午，会去找三水。就在这天中午，两个人吃完饭后，三水依依不舍的要送小言一段。他们两个人，还是像以前一样，小言推着脚踏车，三水在一旁傻傻的走着，从来没有想到要帮小言推一下脚踏车。不过，小言变成了那个很能说的人。在民生路和中华路的交叉口，小言吻了三水的脸颊。三水一脸茫然的，不知所措的看着小言。小言说，我该走了，不然迟到了。三水呆萌的不知该说什么，就挥手与小言告别了。

后来，三水也考上了国立新竹高中，而小言也终于答应跟三水在一起了。不过和大多数的初恋一样，最终的结果，还是分手。毕业N年后，三水与小言通过互联网再次联系到了彼此，大家都成熟了很多，没有了当年分手时的伤心与难过，再次的见面大家变得的平静而温馨，就像老朋友般彼此问候、彼此交谈。还是跟那时一样，有很多话题，而更多的话题，是那年的幼稚与执着。