一天，她突然赤身露体出现在一个兵站锅炉房的洗澡堂里，这兵站没有女兵，兵站站长突然撞见了她，她穿好衣服，对站长说，自己是学放蜂，迷了路，站长叫金鉴，对他说的话将信将疑，来这里放峰，这里海拔四千多米，离青海不远，连花都没两朵。
这小兵站的存在只是为了供应运输部队白天的餐饮，偶尔受天气影响晚上的过夜车，这些天两头有塌方没车过来，她只好在这里住下，也很少出门，刘合欢是兵站最老的兵，他是这个兵站的司务长，得知这个迷路的女人姓潘，就招呼她：小潘。
年轻的兵蛋子都对站上唯一的女人小潘很好奇，刘合欢代表这些兵对小潘问长问短，打听小潘的来历，19岁的小回子是文书，爱读文学杂志，他看到的小潘和文学作品中的女性是不同的，当刘合欢每次没话找话地和小潘聊天时，小回子就可以明目张胆地端详小潘。小说借小回子的视角写出小潘的年轻美丽。刘合欢经常和小潘聊天调情，刘合欢喜欢上小潘甚至有了想和小潘好的想法，就在这时，小潘将自己被拐卖的悲惨经历告诉正直的站长金鉴，金鉴得知后不允许刘合欢打小潘的主意，哪知刘合欢不明就里非要和小潘发展下去，还误会金鉴是不是也喜欢小潘。
就在局面一片迷茫之时，小回子发现了一纸告示，那时一张通缉令，通缉一名叫潘巧巧的女子，原因是这女子一手结束了两个男人的性命，小回子吓得浑身发冷，他不相信天真烂漫的小潘手段如此残忍，是两名养路工当即死亡，内心充满了挣扎和纠结，连站长金鉴都看出他的异常，追问他是不是有什么事情他都不说。
这时候小潘也似乎有了预感，不在人多的时候出现，尤其是一批批汽车兵进食堂进餐的时候，她不是在菜地里忙，就是在柴场上忙。只有刘合欢不知底细，满口应承着要请大家去县城办席，小回子不忍心刘合欢被蒙在鼓里，将那张已经起被他反复打开合拢的起皱掉渣的通缉令给刘合欢看，知道真相的刘合欢问小潘是不是被人拐卖到西北的，小潘就将自己的遭遇一五一十的说了出来，杀了人的小潘，就那样混一天是一天的，混了八个月的时间，直到混到这个兵站。知道这一切的刘合欢并没有把通缉令交给金鉴，他联系了车辆，熟人，给小潘备好了出逃的干粮，行囊，告诉小潘卡车早上五点半到，一到就出发，没想到第二天早上四点一辆吉普驶进站将小潘带走，金鉴让小回子送送小潘，并告诉他这是军事行动……
小潘走后刘合欢也休了假，据说是回老家相亲，自此，刘合欢再也没有搭理过金鉴。
