一、冰箱贴的暗面
冰箱上那块褪色的磁铁，印着“青岛•2008”的模糊字样。它本该吸住水电费账单，现在却按着一片银杏叶——是你去年秋天从公园长椅上捡的，当时叶柄还沾着晨露。
你总说哪天要把它做成书签，可它只是慢慢蜷曲，颜色从鎏金褪成旧报纸的黄。某次开冰箱取牛奶时带起一阵风，它飘到地上，你弯腰去捡，突然发现叶脉背面爬着一行蚂蚁。原来这干燥的标本里，还藏着某个被遗忘的夏天最后的糖分。
阻水橡胶
二、下班路口的五秒钟
绿灯亮起前，我站在斑马线前端，看见对面穿荧光绿环卫工服的大叔突然蹲下。他掏出一小块馒头掰开，放在地上。三只麻雀精准降落，其中一只蹦到他鞋面上啄食碎屑。大叔的皱纹突然舒展成某种介于“被需要”和“好笑”之间的弧度。
身后电动车后座的婴儿在此时打了个喷嚏，麻雀惊飞，馒头渣被车轮卷进柏油缝隙。红灯开始倒计时，环卫工拍拍膝盖站起来，婴儿母亲正低头擦拭童车遮阳棚上并不存在的灰尘。
这场景像被谁随意剪辑的生活废片——没有前因后果，甚至称不上“温暖”或“心酸”。但我的手指在口袋里自动蜷缩，仿佛攥住了一把即将消散的、麻雀羽毛味的空气。
