知味，知生活

——读书笔记之《人间知味》

一本散文集的不散之处

作为一本散文集，很难找到一个统领整书所有文章的立足点，但是在《人间知味》中，虽然分为吃食、风景、性情、掌故四大部分，却仍能找到共同之处——生活。

我想这与这本书的作者联系密切。汪曾祺先生绝对是一个很会生活的人。他是江苏高邮人，生于传统士大夫家庭，抗战初考入西南联大中文系，师承沈从文先生，被学界称为“中国最后一个士大夫”，被金庸誉为“最具中国味的作家之一”。

他的作品中有百年历史，有五味三餐，循着中国人的记忆，深植在现实生活之中，有浓浓的中国味儿，雅俗共赏。散文独树一帜，颇具古典文学遗风，淡而有味，浑然天成，像艺术家畅谈食、事、住、行；小说则把人间描绘得如同风俗画，涵盖世间百态。

我最喜欢的就是汪曾祺散文的味道，这味道不仅是他写食物时所具有的，在他写风俗散文、游记、事件时都有一种味道。这种味道源于他平淡文字间散发出来的吸引力，白话文中掺杂着几句文言，就增加了很多韵味；吸引力不仅是文字，更是思想。在读《泰山片石》中的“泰山很大”那一部分时，我被他极独到、有些激昂的文字所吸引，看上去枯燥的泰山游记，一下子被我反复研读。

《人间知味》，一本散文之所以“不散”，一是文风不散，汪先生的文笔能唤起人们对美好生活的记忆，他笔下的一蔬一菜、一草一木中流露着乡愁，文化……一切都流动着中国的韵律和民族特色；二之不散，源于思想。这一本散文，全部源于生活，吃食、俗事、游记，还有一些文革时期的故事，虽然没有华丽的大结局，却充满生活的美好，这些美好都朴实无华。

吃食——一蔬一菜中溢出乡愁

《人间知味》中最有常人所谓之“味道”的，该是这一部分了吧。其中《五味》一篇甚得我与父亲喜欢，却称不上是“最”，应是每一篇都有其吸引人之处。《五味》写得很透彻，“酸甜苦辣咸臭”都有涉及。

这篇最能体现汪先生是如何会生活，游历多么丰富了。仅写“酸”这一味，就有山西、广西、辽宁、北京、福建这几省或地区的以及傣族、延庆山里的风俗习惯。

汪先生不仅游历丰富，同时也阅人无数，字里行间都有“南宁的一位女同志”“同行的一位京剧女花旦”等词组。这还不行，光看只阅不够，仍需对文化方面多一些了解，以两段文字为例：“中国人过去对吃盐很讲究，如桃花盐、水晶盐，吴盐胜雪，现在则全国都吃精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。”“北京人过去不吃蕹菜，不吃木耳菜，近年也有人爱吃了。”看得出，汪先生对吃食的历史也有所了解。

那乡愁如何体现呢？在这一部分中，《故乡的食物》与《故乡的蔬菜》，都是写故乡的，在其他很多篇目中，也多有提起。

我想，高邮人看着文章，一定是极亲切的！

单是我这个从未去过那里的人都觉得温暖，更何况是同乡？“我们”“一般人家”这些普普通通的字眼，读着读着就好像成了作者同乡，就行走在小路上，一一走过他所讲的每一处风景。“我们那里”这些词语，只有怀着对家乡极骄傲极怀念的心情才能说出来的。每每读到“我的家乡是水乡”，我眼前总能浮现一位老人的身影，他坐在火炉旁烤着火，桌上有壶，氤氲着热气，他哈着白气，望着望不尽的远方，面颊绯红，微微含笑的说着：“我们那里出鸭……”

这两篇纯写故乡吃食的文章，汪曾祺先生写了近二十页。一个老人，想起故乡，总有那么多话想说，他想说的不仅是吃食，更是乡愁。

风景——我景皆出我心

读汪先生这一部分，开始觉得惊喜，常遇到很美的句子，读到后来觉得别具一格，真是为他非旁人能及的想法而折服。

在《豆芽》一文的最后两段，给人以惊喜、活泼之感。一个“咦”字，把秦老九好奇、投入的神态都让读者想象出来，最后一句“刹那之间，秦老九成了一个哲学家”，颇有趣味，看似写人，实则写哲学。豆芽的生机，秦老九被豆芽顶石头的升级所惊，一声“咦”投入进去，然后就成了一个哲学家。

再如《山丹丹》一文中的一句“山丹丹记得自己的岁数”引来多少岁月沧桑之感，仿佛历经风霜后一回头，一棵山丹丹红衣依旧，在山顶上笑着，向大地无声讲述。汪曾祺先生书中的这些惊喜，这些美，是经过沉淀的，沉淀了不知多少情感与思绪在其中，细品愈加深重，好像一字一句皆有故事。

在“景与心的交融”这方面，让我感触最深的是《泰山片石》，当然，我最欣赏的是“泰山很大”这一部分。

这部分的小标题简明如话——泰山很大。但是第二段就举了近十个写泰山的例子，每一个都予以评价。我特别认同“写风景，是和个人气质有关的”这句话，这与王国维在《人间词话》中的那句“故物皆着我之色彩”有异曲同工之妙。一个人对景色的认识与个人是息息相关的。在这一句的引导下，作者表明自己是写不了泰山的。

没有几个作家会说自己写不了什么，但是汪曾祺先生很真实地写出了自己。他写到“我不是强者，无论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。”他的可贵之处就在于坦白自己，认识到自己，能从泰山上看出“会当凌绝顶，一览众山小”的人比比皆是，但试问，古今中外有几人能从泰山上认识到自我，认识到性情的呢？

这之后，汪先生还说到了历史，写历史的语言未免偏激一些。这一点，他在倒数第四段末也说明了。我认为，汪先生在泰山中七天绝不仅仅是在游玩，他也在寻找自己性格上的偏激之处，在发现真实的自我，在让自己不断消除一些偏见，逐渐回归自我，并且没有任何不满，用文中的话说，这是他在泰山受到的一次教育。

泰山是一面镜子，照出每个人的价值。而汪先生照到的，也许还有历史。

性情——世事变迁，最好是随遇而安

对于“随遇而安”一词，我第一次认识是在一篇叫《蟋蟀的住宅》的课文中，文中说蟋蟀是随遇而安的，即遇到哪个地方都能安稳地住下。关于“性情”的几篇文章，大多是关于老北京的，如遛鸟儿、洗澡、种花、喝茶……还有是在文革时发生的一些故事。

就从第一篇《随遇而安》说起，这讲的就是文革时的遭遇，开头第一句就能感觉到作者的乐观——“我当了一回右派，真是三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了。”汪先生不把这当做苦难，这对她来说是一场经历，一处人生路上的风景。杨绛先生与之态度极像，并且比汪先生吃的苦更多一些。据王先生在文中说，他是比较幸运的右派，没有受多少罪。但汪先生一定隐瞒了许多，他的经历绝不可能像他一笔带过那样简单，不过，能如此平淡地讲出来，就足以看出他的平淡态度。

“随遇而安”的另两个特点，一是杂，二是静。“杂”在汪先生的文章中，从文题可见，从内容亦可见。他推荐青年作家读书，接受杂的思想，才能使文风不至于单一。读梁实秋先生的《雅舍杂文》，就感觉很熟悉，很轻松，但文章不乱，十分丰富。“静”在《无事此静坐》中很好地体现了。文中作者以自己少时往事为引子引出古诗文中的“静”，后来一番说理，又联系自己现在的习惯，对“静坐”引申了很多。

唯有静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。

这让我想到曾在朋友圈儿中看到了一句话：只有手脚空闲出来，心才能活跃起来。用在本文的观点就是：只有静下来，才能深思一些东西。

静思往事，如在目底。，这不仅是最好的创作状态，也是最好的生活、处世状态。

掌故——神与人，历史故事

“掌故”这一部分就类似于杂文的感觉。除了有往事、宗教、文化、人物，还有几个北京的老建筑和风俗。先从几个北京的老建筑说起，午门、国子监、胡同文化，这些都是北京的文化，这三篇中，作者引用了很多典故、历史故事、文言文章，读着就好像在听人讲故事，由此可见，汪先生文化底蕴之丰厚，经历之丰富。

特别值得一提的是《胡同文化》。不仅讲了胡同，还涉及了很多北京人的风俗文化，比如会鸟儿、简单的吃食、“忍”的胡同文化精义，后阶段颇为伤感，强调了今非昔比的世态。古时胡同生活丰富却很清静，街坊邻居亲近如一家人，有的胡同中甚至全是大宅子，整齐干净，一片祥和，而今都在衰落、破败中。仅有的变形的器具，记录着从前的荣华。没有人能准确评价这是一种新气象还是悲剧，但是，胡同代表的不是一个时代，而是几代人，数百代人的记忆，一个庞大的故都的影子，一种文化。

掌故中，宗教信仰也是很重要的一部分。要了解我们这个民族，首先就要了解我们的宗教文化，因为宗教能象征人们的思想。有谁能说出我们的文化中有多少位神？每个民族，每个地域，甚至每个家庭都有其所信仰的神和宗教，独特的或者是普遍的。汪先生为我们介绍了水母娘娘。水母娘娘的传说是一个小媳妇婆家发了大水，她就赶去奋不顾身地整治，灭了大水，被人们尊称为“水母娘娘”。水母娘娘的故事是美好的，是用来象征人们祈求幸福、避免灾难的愿望。

中国古人对于神的信仰，都源于对美好生活的祈福，这些信仰一旦被老百姓所掌握，就会成为一股执着的力量。

掌故，忆旧，有故事，有往昔。

一番余韵在心头

汪先生的美文是人们的日历，带着读者游遍大江南北，看遍四季冷暖。在一蔬一菜、一草一木中，都携着生活的诗意。

在他的笔下，流露出人生的幸福感受，嘴里噙着中国菜的香，观赏着山川江湖的美景，脑海里是熟悉的乡土，在岁月里随遇而安，在生活中自得其乐。

读他的文字，读时上瘾，读后意犹未尽。一本《人间知味》，写的是生活，读的是美好。那翻余韵存在于以后的生活中，令人难忘，让人禁不住感叹：活着，真好！