只要不下雨，她就走路下班。穿过人流、穿过车水马龙的跨江桥，看着暮色渐深，看着城市灯火点亮夜空，倒映在波光粼粼的江面。穿着平跟鞋，这样走上四五十分钟，她也不觉累。
很长时间里，她以为自己是喜欢高跟鞋的。在她看来，穿高跟鞋是件美丽的事情，不然，那些比她高出半个头的美女们就不会对高跟鞋乐此不疲了。当然，为垫高自信，她也常穿高跟鞋。
鞋跟高其实很累，但美丽总是有代价的。她想，也许会有人嫌她矮，总该不会有人嫌她穿高跟鞋吧？不想，她后来真的遇到了这样一个人。
他的出现完全是个意外。那时的她已算大龄剩女，一朋友说要把他介绍她。她得知的信息是：军人，小她一岁，本县人，在东北工作。尽管完全杠上了她最排斥的三种恋爱模式——“异地恋”、“姐弟恋”、“军恋”，但碍于朋友面子，她没回绝。
后来，他加了她的QQ，主动和她聊天，因为当时有个高兴的事，心情甚好，随性和他聊起来，竟还蛮投缘。第二天，他打电话过来和她聊了近一个小时，结束通话时，她竟心生愉悦。
只是，当隔日下午他跑来见她时，这短暂的愉悦很快被失望淹没了。或许是他的长相不符合他的审美，又或许是他过于紧张而显得木讷，再或许是她并没想让这种愉悦的聊天换到现实空间来，显然，在现实空间里，他并没有那么健谈，腼腆得像个孩子。
她请他吃饭，坚持自己买了单，她很清楚，礼貌客套也是一种婉拒的方式。“你可以去找老同学叙叙旧。”饭后，她本想就此打发了他。也不知道他真没听懂还是故意，他很认真地告诉她，在这个小县城的同学基本在外工作，今天就是来见她的。她无奈，只好陪他随处转转。一路上，他谈兴渐浓，始终未从她只言片语的回应中察觉她的冷淡和疏离。她有留意到，一路上他都在她的侧后方保持三十公分的距离，每次过马路，会自动站到车辆来的那边。
穿过一段马路时，他突然问了句：“你穿高跟鞋不累吗？”她心里咯噔一下，他也嫌她矮。她低头看了看脚上的白凉鞋，也就五四厘米的粗跟，在她看来算低跟了。不过，她明白，他的身高在她面前是占优势的。“还好啊，我长得矮，要穿跟高点的。”她直白得让他有些尴尬。“我并不知道女孩子多高才合适，你这样就挺好。只是怕你太累。”他言辞诚恳，不似为了找台阶下。
其实，穿了很多年高跟鞋，她一直没穿惯，还偶有“失足”。那些年，她还在乡下工作，虽然不方便，她也经常穿高跟鞋。有一回穿着高跟短靴在外办事，下台阶不留神扭了脚，脚踝和脚背肿得像发酵的面团，一瘸一拐了大半个月才好。有同事打趣她，本来就没男朋友，一瘸怕是更没人敢要了。那次之后，她买鞋会着意挑坡跟或粗跟的，跟高也略略降了几厘米。只是，一想到让她自卑的身高，她就没勇气完全舍弃高跟鞋。
如今，她在市里工作，城市交通便利，道路平坦，比在乡下更适合穿高跟鞋了。可是，她已不再迷恋高跟鞋了。是从何时起，她坦然穿回了平跟鞋呢？她想，该是遇了他之后吧。
尽管一开始对他就不抱期望，但她的礼貌疏离并没有阻挡他殷勤的联系。时日一长，失望底色之外，他善良、踏实、质朴、坚毅的品质渐显峥嵘。聊得深了，她发现彼此有许多类似的经历，彼此对生活的理解、骨子里的骄傲和刚直何其相似，尤其是对爱情婚姻的理念也很一致。她是在后来频繁的电话和网聊中竟对他情愫渐生，而他说，第一次见她，便有“与君初相识，似是故人归”的感觉。
后来，再次休假时，他带了一双冬天的皮鞋给她，平跟、高帮、加绒，温暖而厚实，一如现在他作为丈夫给她的感觉。
再后来，他总在不同的时候，给她买各种合适的鞋，只是，基本都是平跟鞋或者低跟鞋。他说，只想让她穿着舒服，不想她累。
他给她买第二双鞋，是在第二年春末，平跟、网面的休闲鞋，穿着轻巧自如，一如他们那时相处的感觉。
他给她买第三双鞋，是他们领证那天。领完证回来的路上，她穿着坡跟凉鞋的脚又扭了一下，这次脚没事，鞋子坏了。他们打的去就近的商场选了双新凉鞋，普通款式，二三厘米的厚底，她试穿觉得舒适而踏实。他便很高兴给她买了。
他给她买第四双鞋，是领完证他回部队后，有天出门公干，路过一家鞋店，看到了合意的，他便想买双凉鞋给她换着穿，粉色的，不到2厘米的低跟。同事说，这鞋看着有点像小朋友穿的，但她很坦然地穿着，因为穿着好走路。
他给她买第五双鞋，是网购的一双运动鞋，灰色，平跟。那时候她生日刚过，七夕将近，他说希望在没他陪伴在身边的日子里，她能多散步、多运动，保持更健康的生活方式。确实如他所愿，她比之前爱运动了，偶尔会跑跑步，就是没他天天督促，不太能坚持。
他给她买第六双鞋，是为他们婚礼准备的，秋天的单鞋，大红色，四厘米左右的“高跟”。他觉得是高跟，她却觉得配婚纱穿，这跟低了。婚礼那天，她穿着这双鞋确实没感觉累。
他给她买第七双鞋，也是在婚礼前，这是一双及膝长靴，黑色、绒面、约两厘米的低跟。这是她自己在网上看中的，因为跟不高，他很高兴给她买了，因为觉得她穿着会很舒服。
他给她买第八双鞋，是在厦门度蜜月时，她站到海边的石头上拍照，被海浪打湿了鞋袜。之后，她光着脚丫在鼓浪屿上悠游时，路过一个地摊，他们看中了一双厚底的凉拖鞋，白色的，脚背上还有只小熊。他说：“你穿这双凉拖还挺文艺的感觉。”她哈哈笑了：“那我就装一下文艺吧。”
他给她买第九双鞋，是蜜月后，他留在部队，她回了单位。他给她在网上买了双棉拖鞋，鞋面紫色格子，内里加绒，软软的，很舒服。他说，记得她在家穿的那双棉拖鞋已经很旧了。她那时正准备换双拖鞋，他正好给买了，想想都是舒心的。
就这样，花了五六年时间仍没穿惯高跟鞋的她，开始穿着他买的各式平跟鞋，坦然地穿过季节更迭，不自卑，也不骄矜。
她终于意识到，原来她骨子里是喜欢穿平跟鞋的。
她不记得是谁说过，婚姻就像穿鞋，合不合脚只有自己知道。现在，她明白了，鞋子不光要尺寸合脚，更要穿着舒适自在，婚姻亦是如此吧。
所以，遇了他，她对感情的“三大禁忌”被一一打破。
所以，遇了他，她穿回了平跟鞋。
因为，遇了他，她才知道什么最适合自己。
因为，遇了他，她遇见了更真实的自己。
