她应该是我姐姐，不过这个名称在后来的日子里再没有用到过。
回到那个灿烂的用语言描绘不出来的年纪时，她总是又一次次的浮现在我的眼前。她总是叫着我弟弟，我叫着她的外号，大桶。那时候她喜欢叫我弟弟，给我买东西吃，跟我聊天，无话不谈。而我又总是碍这男子汉的气概，时不时的疏远她，和一群哥们一切玩时，我总是会嗤之以鼻的把她的一些事情讲出来。其实她长得很漂亮，在我们这群男孩还在像土豆一般拔苗助长的时候，她已经出落的亭亭玉立。现在，想想叫她大桶的男生多半是喜欢她的，因为她性佟，那些“不怀好意”的男生研究着她可以拿来说笑的东西。大桶刚有人叫时，她是挺生气的，这对女孩说终归是个难听的称呼。但很快，她就不以为然了，任由着那些男生叫着大桶。她是性格开朗的女孩，整天看上去都是仰着一张笑脸，学习成绩又好。可虽然她是这么的美好，可虽然是在那样一个情窦初开的时候，仍旧没有男生追过她。也是后来的我才明白过来，我们这些个土豆，也只有谈笑着她的勇气，其他的都是不敢想的。
或许那时候有许多人羡慕我，因为我是和她走的最近的一个男生。她对我出奇的好，我们意外的相识后，她便叫着我弟弟，只是我很少叫她姐姐。后来她也没再叫过我弟弟，不过这是很久之后的事了。那时我总是喜欢惹她生气，仗着她对我好，我对她总是异常混账的。我喜欢抄她的作业，她是不让我抄的，她说希望我能多用心学习。我便说她小气，叫着大桶，联合着众多男生笑着她，其实我也不知道在笑着她什么，这时她马上就把作业递给了我。每次吃晚饭的时候，我总是喜欢待在教室里看武侠小说，她都会让我去陪她吃饭。我不会听她的话，于是她每次都带着馒头和菜回到教室和我一起吃。她不要我的钱，我也就习惯的每天晚上吃着她带来的免费的晚餐。因为这事，班上的有些女生总是议论着晚上班里总是有着饭菜味，说着这话事，她们的眼神是看着她的。有时候我会对她说，别找我玩了，你一个女孩，整天和我一个大男的混在一起不好。我说完这些话时，她的脸已经通红了，她颤颤的开口说，她们，她们都不喜欢我。她说的对，其实，我在背后听过许多女生对她的议论，都夹杂着与年龄不符的恶毒。那天，她红着脸对我说，弟弟，我们以后到阳台那吃吧！那里没有味道。我嫌弃的看着她，你要去自己去，丢不丢人啊！不知道的还以为你没吃过饭呢？她的脸红到极点，又再也没说出话来。从那天起，她再没在学校吃过晚饭。后来想想，其实对她最恶毒的人，也只是我。她对我的所有的好，那些美好的东西，是我在一点点的改变，最后直到那些东西变的丑陋，肮脏，我又随手一个个投给了她。很多时候，她会给我讲着我那时候不能听懂的话。她说，弟弟，在所有的感情里，只有亲情是最为永恒的。很多人不喜欢我，但我根本不在乎，因为我与那些人也不会再产生什么样的感情。她最后说着，弟弟，我们一起考一个高中吧，这样我们多年之后还在一起。我终究没有听进去过她的话，于是，在最后的日子里，我依旧喊着她大桶，依旧欺负着她，嫉妒着她。终于到了毕业时，我并没有考上她所说的那个学校。我看着她，她站在班级人群里，她考到很好，男生女生都在夸赞着她，她笑的很高兴。最后，她还是来到了我的面前，红着眼对我说，弟弟，姐以后可能要离你很远了，不知道我们再见还要多久，我会一直联系着你的……你从来都不是我姐姐，我恶狠狠的看着她说着。她的脸蛋变得惨白，身体颤了颤。最后她慢慢抬起头静静的看着我对我说，我们的分别不该是这样的，分别了可能一辈子就见不到了，应该真切一点，用力一点……最后我已经记不得她突然间说的话，只是看着突然间转过身去，慢慢的只给我留下了背影。我念叨着她最后所说的话，只是那个孩童般的我还无法理解分别意味着什么。也就像她说的那样，再见时，我们真的已经相隔了很多年。
很多年后，那个大桶的外号再没人叫起，她有了爱她的男朋友，有了一起的闺蜜。我们的联系也只是靠着网络，而我也再没听她叫过我弟弟。在高中我又交了很多新的朋友，有男生，也有女生。也渐渐明白，再没有一个人像她那般了。有很多次深夜，我用给她发着消息，姐，我很想你念你。我很快就会收到她的回信，她让我一定要好好学习，一定要交好的朋友。再多的话我已经记不太清了，只是清楚的记得，她打出每句话的开头，她叫着我的名字，张哲言，哲言。高二的时候，我交了第一个女朋友。我会甜蜜的跟她聊着关于女朋友的事，她每次都会说着，不要耽误了学习，不要把所有的感情都放在女孩身上。我不能明白她的话，那时候我是那样的幸福，初恋的美好让我沉溺，我愿意沉溺。自那时起，两年的时间我们只是在网络上联络着，尽管我们的学校也不过隔了一座城市，尽管我们的老家也不过只是几个街道的距离。只是慢慢的，我们已经没有什么理由再见面了。高三的时候我和初恋分手，伤心的一塌糊涂。我又给她放着消息，想要把痛苦丢弃给她。可她第一次的没有回我消息，接连两天，她始终没有回复我。我找着与她一个学校的老同学询问她的情况，那个男生说，你不知道吗？她休学了。我当然不知道，我从来没有问道过她的情况。我从来只是一股脑的把酸甜苦辣讲给她听，而关于她也是听着一些“老同学”偶尔讲起。她交男朋友了，她的成绩退步很多，她休学了……终于，我见识到了自己的可恶。而茫然四顾中我又终究没了她一点消息。很多次我都会梦到和她分别的场景，每次我又都在想着，为什么连那些平时背后说着她坏话的人都在和她好好的送别，而我最后给她留下的却是伤害呢？后来她终于发了消息，她依旧说着让我不要感情用事好好学习。我问着她休学的事，她轻描淡写的说着，因为生了病，要在家休息段时间。她最后说着，哲言，放心不是多大的病，只是在学校不方便。我相信了她的话，对她说着，你这么优秀休息一段时间也能也能赶超的。或许是我也只能相信了她，那时正是高三的最后半年，我并不能把再多的时间用在她的身上。出乎意料的我考上了一所很多人都想去的好大学，我给她发消息，我问她，现在好起来了吗？我并没有等来她的消息。毕业时，我站在班级群里，老师夸赞着我，一些同学给我道着别，我仰着笑脸和他们一一摆着手。走出学校时，我才发觉自己已经笑不出来，走在马路上，总是在想着，下一个路口，那个熟悉的声音突然出现，她在说着，弟弟，你真的很棒。
大一假期回家的时候，一次初中的同学聚会，她依旧没来，那时候我和她的联系也已经断了一年。那天我刻意的讲话题引到她的身上，有个男生说着，佟歌雅啊，你不知道吗？她休学了一年，好像现在又去了什么地方复习高三了，听说她现在学习越来越不好了。那个男生说完这句话时，一些女生又纷纷议论了起来，我再也听不下去，打断了话题，草草结束了酒局离开。之后，我又给她发了一些消息，问着她，是否还在老家，我们见一面吧！她依旧没有回复我。而我也没有去她老家去看。时间再往后推些，我是在大二的时候才收到她的消息的。消息上短短的一行字，张哲言，我要去澳大利亚留学了。我无法形容当时自己的心情，惊喜，惊讶，惊吓。我慢慢问着，什么时候，现在你还在老家吗？她很快回着，大概就下个月了吧！现在我在老家。我想着回答她的话，打了很多，又慢慢删去，最后我说着，我去送你吧！
我再也记不得我那天见她时到底怀着一种这样的心情，清楚的或许也仅仅是想要好好的送别她。再见时我们真的已经相隔了五年了，也在此刻我也终于明白了她中学离别时说的那些话。她留着中长微卷发，还是那么漂亮，只是看上去更加成熟了。只是身高再没多长，我与她对站着，她需抬着头看我了。她依旧是仰着笑容，我也对她笑着。只是我笑的太过僵硬，最后我不得不开口说些什么。而最不堪的是我们只能以你，你的称呼着，这样似乎最为自然。我对她说着，到了国外一定要照顾好自己，一定不要随便接触一些男生。她始终是笑着的，又不停点着头。离开时，我想着与她拥抱，可犹豫了半晌，最后也只是拍了拍她肩膀对她说着，一路顺风。她慢慢转过身去，望着她的背影，我心中翻滚不知名的苦涩。也只是在我年纪越来越大时才不得不明白，送别有的时候真的就意味着，你与那个人真的一辈子再也见不到了。
从那次送别后我再没见过她，大学四年后我的工作的并不顺利，但好在干着自己喜欢的事。与她的联系更是少之甚少，只是与之前一些老同学再见时，他们会聊起她。佟歌雅真的厉害啊！都在澳大利亚定居了，好像嫁了个有钱的老外，想想以前……我打断他们的话说着，她的好，你们不知道，她就是应该拥有幸福的。我的工作慢慢顺利起来时，我也有了和女朋友结婚的打算，我们回到老家商谈着结婚的事。也就是在回老家后，我再次听到关于她的消息，她从国外回来了，听说她父亲去世了。我没有再去找她，因为我与她已经不再熟悉，她也不会需要我的安慰。但隔了很多天后，我终究还是想要对她说些什么，而我拿起手机只好找着和她高中时在网上联系的账号。我给她发着:人生或许就像是一漫长的送别，因为还有想要见到的人所以活着，所以一生里要和那些想要见到的人一一送别，并且每一个都是真切的，用力的，这样自己才能平静的离开。我不清楚自己是这样说出的这样的话，只是我也在如今这样的年纪里经历着不同的送别，无论是对亲人，朋友的都有着不同的苦涩。但很多时候我又会想起中学时候和她的那次分别，她眼睛里带着足以穿透岁月的朦胧，弟弟，我们可能就真的一辈子不能见到了，我们应该更用力点，亲切点。恍然回首时，我终于明白当时她眼里的朦胧时，也才发现我们真的已经不能再见到了
