文/雪儿
转眼，五月尽了，芳菲尽了！
六月，已过数天。天，热了；心情，有时，也燥了。
芒种，且收麦香，且种希望。这个时节，阳光已经很热情了，醇熟的麦气乘着薰薰暖风，开始在田野上空弥散，在村庄周围飘荡。
农人，已经开始忙碌着，收，种！从清明到盛夏，家里的农活都是公公忙活。婆婆的腿患了严重的滑膜炎，打了一个多月的石膏，输液，扎针。如今近三个月了，依旧未痊愈。每日坐在房里，无聊时翻阅翻阅佛经，唉几声，叹几口气。无奈，她是个闲不住的人，看着田里有农活要忙，可是她却摊上这不能活动走动的病，内心极其烦躁难过叹气，也无奈。
今年收成还算不错吧，我打电话问母亲。她说，昨天下大雨了，雨说好雨，但再晚两天下，就好了。麦子还没收完，田里的麦子都被暴风雨打得卧倒了。天气的事情，不是我们所能掌控的。
小时候，麦收季节，我和妹妹被爸妈拉到田里割麦，捡麦穗，拉麦子，打场，装麦子……从小麦变成面粉，再变成馒头的每一道工序都做过。妈妈身体不太好，爸爸平时又忙，我们姐弟三人要上学，妈妈便扛起来所有的家务与农活。每逢麦收假期，我们姐弟便被指派到打麦的场地，分工帮忙。炎炎夏日，在打麦场上，汗如雨下，却亦忙得热火朝天。累了，口渴了，姐弟仨一人一根一毛钱的冰棍，坐在麦秸垛的背荫处，美美地舔一舔，爽一爽，又甜又凉又解暑。美哉，乐哉！夜晚，看场。麦子装成袋子放在麦场上，还需要次日再晾晒，或是今日收割的麦子需明日打场，唯恐夜里下雨，要睡在场里看着。于是，栽几根木桩，挂一层塑料布，就搭建成一个遮阳，避雨，休息的小棚子。弟弟总想夜里陪着爸爸和叔叔睡在场棚里。爸爸说，田里蚊虫多，会把我们的小脸咬成花脸猫的。不让弟弟睡场里。夏日的夜空，是极美的。尤其在农村的田间，叔叔说，夜里坐在小河边钓鱼是最惬意的享受！夜光浮在水中起落，萤火虫打着小灯笼，为忙碌一日的人们照出夏夜里最柔和的光芒。小桥流水蛙鸣，星空知了凉风。这样的夏夜，悠哉，美哉！
转眼之间，近三十年过去了，一切早已物是人非。小弟离去，奶奶离去，我和妹妹嫁人，麦田随着人口的减少，仅剩下一亩有余。没有了打麦场，没有了小场棚，没有了捡麦穗的小竹篮，没有了一毛钱一根的冰棍，更没有了姐弟们嬉笑追逐的欢乐。夏夜里，再也找不到萤火虫，找不到了坐在小河边钓鱼的人……只有那一座立在麦田中间的坟冢，还有轮椅上那张写满无奈又苍老的脸庞……
芒种又端午，一场雨，清清凉凉。池塘里的青蛙开始鸣叫了，母亲包糯米粽已经飘出了香味，爷爷开着他的小电车，又在村口的小路旁，等着我们回家了……
