王小波在他的中篇小说《2015》的结尾中这样写道:
今年是2015年,我是一个作家。我还在思考艺术的真谛,它到底是什么呢?
小波这个中篇在他众多的小说之中并不是特别的出名,读者也往往会忽略掉这个精致的中篇,把更多的注意力投入到那些更有名气的文章之中,它像就是被扔在一大堆的珍宝之中,但却是最不显眼的那个珍宝,而就是这个最不显眼的一个,却有着极高的艺术成就。
很多读过小波全集的人都知道,《2015》是“白银时代”中跟在“未来世界”后的一个独立的中篇,故事很简单,讲的是我的舅舅是一个画家,可他总是画一些没有人能够看得懂的画,而被组织吊销了画家的从业资格,也就是说我的舅舅以后再也不能作画卖画了,可我的舅舅他却是一个不愿服从组织安排的人,于是他就偷偷作画,无照经营。后来被组织送到习艺所,被抓去劳教,遇到我的小舅妈,小舅妈为了“拯救”我的舅舅,做出了很多的努力,可最终都没有成功,后来我的舅舅在他的晚年的时候又莫名其妙的被领导给平了反,然后他就成了一个平淡的人,过着平淡的生活,我的小舅舅的一生就这样结束了。整个小说写到这里也就结束了。
小说从一开始就是荒谬的,小波在开头是这样表现荒谬的。我舅舅是一个无照画家,有一天他在家里作画的时候,来了一个贼,那贼和我的舅舅讨论了如何作画的问题,在争论不过我的舅舅之后,拿走了我舅舅的录音机和几千块钱,然后留张字条告诫我的舅舅说:你再这样画下去是要犯错误的。我虽然偷东西,但我却不能看着你踏入歧途。后来我的舅舅在派出所里遇见了这个贼,还因为意见不合两人还打了起来,而我就经常出入警察局领走我的舅舅。而我的舅舅之所以总是出现在派出所里,则是因为他是无照经营,没有画家从业资格却还偷偷卖自己做的画。
画家,不管怎么算都是艺术的范畴,作画,更是艺术的一种表现形式。从来都没有听说过一个艺术家创作艺术作品要有资格执照,你能否成为艺术家还得获得一种形式上的许可,这简直是闻所未闻,见所未见的恐怖事情,可是在2015的世界里,这却是作为一种规则所存在,你不遵守这种规则,那么对不起,请你蹲大牢把,接受劳改吧。我的天呐,这是多么恐怖的事情,如果毕加索,梵高他们生活在这个世界之中,我简直不敢想象这个世界会是什么样子?那个时候,恐怕人最多的地方便是监狱吧,然后一群老头整日拿着笔在写写画画,却没有人看的懂他们究竟画了些什么,只好每天对他们进行劳教。
不过还好,这只是发生在白银时代的2015年,这一切的一切都是虚构的,是乌托邦的,是奥威尔式的。小波这个中篇发表的时候是在96年,那个时候距离2015还有一些年,他当时恐怕也没有想到,2015竟然来的这般快,转眼间便到了2015,可这个有趣的家伙我们却再也见不到了。
好了,继续说回小说之中,小说之中“他们”对我的舅舅做了各种各样的工作想要把他变成一个“正常”的人。他们是领导,也是规则的制定者与捍卫者,他们给整个世界之中有形的东西都加上所谓的标签,然后告诉所有的人,你们就按照这个模板来进行创作,去思考,你们不能做出格的事情,不能创造出我们没有做出标签的东西,更不能动摇民心,你们所谓的艺术作品全部是渣渣,不但扼杀了艺术,更是误入了歧途。所以我们要对你们进行改造,进行劳教,将你们的思想变得符合我们的规则,那样子,我们才允许你继续进行艺术创作。
当然如果你不服气的话,那也没关系,我们会给你定个罪名,至于罪名怎么安呢?王小波这样写道:总而言之,我舅舅的罪状就是叵测,假如不叵测,他就没事了。
叵测,这个应该是什么罪名呢?怎么都像是个“莫须有”的东西,所谓叵测,大概就是我不知道你在想什么,你有可能在思想上犯罪,而你产生的这个想法会危害到社会,会让我们感到惶恐。因为你让我们感到了惶恐,所以我们就得给你定罪。这大概就是所谓的思想犯罪了。
奥威尔在天才之作《1984》中提出过同样的看法:正统就是不想,不去想,也不需要去想。正统就是没有意识。
我们的目的只有两个,一个是征服世界,另一个是彻底铲除那些可能存在的独立性思考。
在我们看来,思想就是行动。
《1984》是冷峻到骨子里的,《2015》却是荒诞直至欢笑,我猜大概是小波不愿意用冷峻的笔锋再去写一个更加严肃的故事吧,他这人骨子里是浪漫的骑士,怎么能忍受无趣与无智的存在呢!
在他的杂文集里有一篇很知名的杂文叫做《一只特立独行的猪》,讲的是一只不愿意被别人安排自己命运的猪想要打破命运做自己的故事,在文章结束的时候,他是这样写的:我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。
在《2015》中,我的舅舅一生都在与组织抗争,都在争取自己的命运,他就是那只特立独行的猪啊!
三年前读小波的书,喜欢过陈清扬的热情,喜欢过线条的果敢,更喜欢过红拂的豪放,当然还有小转铃的可爱,可从来都没注意过我的小舅舅,2015中的小舅舅,直到2015年的前夜,再次重读小波,这才注意到我这位舅舅,这位一心只想过自己生活的舅舅。
不得不说的是,《2015》的世界是可怕的,规则无处不在,无论是有形的还是无形的,但至少该庆幸的是,我们并没有生活在这样的世界之中,我们还有机会去掌控自己的命运,至少没有像我的舅舅一样,被人拉去劳教,被人要求改变,至少还有机会说No。
可也仅仅只是至少而已,在某些瞬间,我恍惚觉得,现实和小说似乎是重合的,就像拥有了一个双重世界一样
2014已经过完了,可我们却仿佛生活在小说世界中一样,有些人依然是规则的制定者,体制依然是一堵看不见墙,在我们的四周,我们无法看见,但它却无处不在。我们都怕,因为它足够强大,强大到你可以无缘无故消失,你不敢大声的说话与做事,不敢说出自己的想法。
或许你知道该做什么,可你却不敢那么做,你连原因都不能说出口,你知道为什么却也只能让这为什么藏在你的脑子里,你的记忆里。你以为长久的不提我们便会遗忘,可我们都知道,事实上它确实存在,至少是存在过!无论在你的脑子里,还是在我的脑子里,都存在过
冬天其实一直都在,它会持续多久我也不知道,但我知道,没有一个冬天是长久的,春天总会到来,或许那会在不久的将来,或许会很遥远。但无论如何,我们都该等着,因为希望永远存在,春天总会来到,这是不可逆转的。2015的世界终会远去。
我渴望遥远的以后,叵测将不再是罪名,思想也不会犯罪,我们都知道该怎么做,也都知道为了什么。
或许在很多年后,还会有少年在诺大的图书馆之中,翻阅着一本又一本的书籍,寻找着一个叫做王小波的家伙。