两周前，爸妈从老家到成都来看房子，为以后的养老生活做准备。
到成都后他们直接去了大伯家，一是爸妈首选的购房地点是大伯家的小区，一旦有合适的，买下来后就可以和大伯他们常来常往了；二是大伯大娘早已退休多年，有的是时间陪爸妈慢慢看。
爸妈都是今年满七十。六十八岁以前从未听他们说起有到成都买房养老的打算。去年国庆节，我们回家，爸妈试探着问我们有没有买二套房的计划。我们说有，毕竟现在住的房子也是当年为了尽快安家而仓促选择的，地段偏僻、面积小、价格便宜，周围也没有好的学校。孩子快上初中了，我们打算再努力一两年，换一个学校稍微好点的地方。
爸妈说出了他们的想法：用他们的积蓄资助我们买一套大些的房子，以后他们动不了了，就跟我们一起住。然而我心里的第一个反应是：我不愿意。
我和爸妈不亲，这是无法改变的事实。回想自己的成长经历，虽没有痛苦，但好像也没什么快乐的回忆，似乎“压抑”才是它的底色。
那时妈妈在老家务农，爸爸在学校教书，周一到周六（单休制）我和妹妹在学校和爸爸一起生活，周日回老家待一天。
那个年代的父母，是没有“家庭教育”这样的概念的，身为教师的爸爸也是如此。妈妈在老家忙农活，爸爸上完课就去和其他老师下棋、玩牌，从不辅导我们的学习，也从不过问我们在学校过得怎样。夸张点说，他们从没有哪一刻想过要去了解自己的孩子。
所以更别提关爱了。帮妈妈干农活，动作慢了，或是负担不了重物，就会被她骂。在学校，有一次放学时下起了大雨，我在屋檐下冲着爸爸的宿舍喊，让他拿伞来接我。那是我第一次对他“撒娇”，要求他为我做点什么，可他来接了我之后，说了句：“这么近，自己跑回来就是了嘛。”虽然年纪小，但那一瞬我也体会到了心凉是什么感觉。小学三年级时，我被班里一个“坏男孩”尾随、威胁。我不敢告诉爸妈，一个人提心吊胆过了一学期，因为我知道即使我说了，也解决不了问题，还会被他们责骂：谁叫你要去惹他。
就爸妈两人之间的关系而言，也不那么融洽。爸爸喜欢沉浸在自己的爱好里：下棋、玩乐器、养鸽子……就讨厌干农活。妈妈忍不住抱怨，说他放假回来也不帮忙，一点不体贴人。妈妈一抱怨爸爸就和她赌气，一赌气两人就不说话。印象里最长的一次有十来天他们都互不理睬，我到现在还能回忆起那段时间家里的气氛，沉闷到让人窒息。
年少时我不会去思考为什么家里的氛围让我如此难受，我甚至觉得这一切都是正常的。现在我才明白，我们家的人，几乎都不具备“爱”的能力，我们不谈爱，也不知道什么是爱。我们都是套中人，即便站在一起，也无法伸手拥抱，无法感受到对方的体温。
这样成长起来的我，自然和父母之间有了一道墙。毕业后自己东飘西荡，不管多艰难、多孤独，都不会和他们提半句。直到遇见我家先生，仿佛浮萍有了根，我的孤独、脆弱才有了安放之处。
其实在父母养老这件事情上，我和先生早已讨论过。
妹妹远在上海，爸妈不可能去那么远的地方度晚年，再说他们也不适应那边的生活。所以这件事肯定得由我承担下来，这是我身为子女的责任，没什么可说。我和先生的想法是：以后就在同一小区给他们租一套房子，既方便照顾，又能有各自的空间。
可去年爸妈把他们的想法一说，反倒让我有些措手不及，我只能打太极：“换房子这事还早着呢，到时候再说吧。”
过后我想了很久，也不安了很久。尽管我非常清楚，和他们生活在一起我肯定是压抑的、不快乐的，可我却没有勇气把真实的想法说出来。
出乎意料的是，今年国庆之后，准确的说在10月4号，爸爸给我打电话，说他们想在成都周边的小镇上买房养老，问我们觉得如何。我当然立即表示支持。只是我不清楚为什么他们突然改变了策略，我没有细问，怕问下去双方会陷入尴尬。
14号他们到大伯家后，花了七八天了解周边的房源，但没有中意的，要么价格太高，要么房子不合适。他们打算暂时停一下，先回去想一想，下次多带点衣服过来住久一些慢慢了解。
回家之前，他们到我这里来住了几天，因为想见外孙。儿子和他外公外婆也特别亲，每次看到他们仨其乐融融的画面，我就想：为什么当年你们没想过这样对待我？
现在和爸妈待在一起，通常是：我在房间对着电脑或书，他们在客厅各自捧着手机。做饭的时候，妈妈会到厨房门口来探一下，想搭把手，可是见我有条不紊的进行着，就什么也不说，悄悄走开。有时我们在狭窄的厨卫间碰到，她会比我先一步往后退，像一只受到惊吓的小动物。我能觉察出她在我们家的那份不自在，我却没有办法对她绽放笑容，说：“妈妈，你先过来嘛！”
记不起从什么时候，他们逐渐在我们面前卑微起来——小心翼翼的和我们说话；遇到问题要征求我们的意见；如果没有正确使用某个电器，就会像做了错事的孩子一样局促不安。对于他们的这些变化，我感到有些难过，也曾想我们是否应该去推倒多年来的那堵墙，或扯掉身上多年来的那层保护套。但最后，也仅仅是想想而已。
上周六，送了他们去车站后，返家途中我沉默着，先生问我在想什么，我说：“如果当年我的爸爸妈妈能学着去爱彼此，爱自己的孩子，我的状态会不会跟现在很不一样？即使是到了这个年纪，我都还是希望我的爸爸是一个勇敢有担当的男人，我的妈妈是一个温柔却不卑微、没那么多怨气的女人。我一直想要知道，在年少时期获得来自父母的安全感是一种什么样的体验。”
先生握着方向盘，没有说话，我也没有再说，两边的行道树渐渐模糊起来。
