我知道在这一天，有人会和我一样，被雨淋湿，浑身湿透。
雨落在南京路，也会落在黎黄陂路。落在黎黄陂路的雨和落在南京路的雨一样大，一样急，一样的春雷阵阵。童年时候我很喜欢这样的雨，这样的雨落下来，我可以不用去学校，这样的雨落下来，我就可以和洁打同一把伞。后来我变得很讨厌这样的雨，我要打着伞去学校，洁已经离开我好多年，而这样的雨一旦落下来，不眠不休好几个月，而那个时候我并不知道黎黄陂路，不知道日后我会从黎黄陂路经过。因为年龄的问题，我开始讨厌很多我曾经喜欢过的东西，还有人。我不是雨，我不能做到落在南京路的我和落在黎黄陂路的我，是一样的，是一模一样的，我不是雨。我突然很希望我能变成雨，一场雨就够了，把她淋湿，我很想把她淋湿，听她抱怨我来去无预期，听她骂我，我曾无数次经过她，她却不知道我经过她，如果我是雨，她会惊慌失措，她会手足无措，她会跑起来，甩动她的马尾辫，真漂亮，她会用最漂亮的姿态迎接我的到来，她会用最漂亮的姿态离开我。
雨落在黎黄陂路，黎黄陂路的行人很少，在黎黄陂路曾经有我的办公室，办公室里有我的位置，我的位置上放着我新买的水杯，洁曾经送我的水杯摔碎了，新的水杯我喜欢极了，还有我的新同事。我上班的第二天就遇到了黎黄陂路的雨，这样我就迟到了两分钟，我很喜欢我的办公室，我很喜欢我的新同事，我很喜欢我的上司，我不喜欢我的工作，我不是雨，我不是黎黄陂路的雨只能落在黎黄陂路，后来我离开了，离开了我的办公室，离开了我的新同事，离开了我的上司，离开了黎黄陂路，带着我的水杯。在黎黄陂路，我开始喜欢雨，那栋房子，那间办公室，在雨中的样子，让我开始喜欢雨，喜欢黎黄陂路的雨，我喜欢黎黄陂路的雨，还因为每一次下雨我都能想起黎黄陂路。原来喜欢有时候和被喜欢的对象没有多大的关系。这句话可不能让洁听见。如果这一辈子只能落在黎黄陂路，这样的雨也挺可怜，可是它不能抱怨风，不能抱怨云，不能抱怨黎黄陂路，他只能抱怨仅有这一辈子只能落一次。太不够了。
太不够了。一场雨应该想落在哪里就落在哪里。想落在南京路就落在南京路，想落在黎黄陂路就落在黎黄陂路，想把谁淋湿就把谁淋湿，像我想把洁淋湿一样，可是我不能把洁淋湿，黎黄陂路的雨也不能，因为洁不知道这个世界上还有黎黄陂路，我们就是这样一点点陌生的，直到我希望她的世界里全是她想要的晴天，直到我彻底不想再把她淋湿。幸亏我不是雨，我不知道谁是我此刻想淋湿而过后又不想淋湿的，我不知道谁是我一辈子都想淋湿的，我不知道谁是我现在不想淋湿而过后一心想要淋湿的，而我只能落一次，我只能淋湿一个人。如果落在了黎黄陂路的雨后悔了，它也只有这短暂的一生这一次降落。作为雨，也得小心翼翼，比走在路上的行人还要小心翼翼。
不对，小心翼翼也不是万能的。我小时候常常犯错，我一点也不小心翼翼，爷爷不允许我去河里游泳，我却一个夏天都在河里，那条河离我家很近，我一天要去河里三次和夏天胡搅蛮缠，我总是浑身湿透，这样就是明知故犯，这样回家准挨揍，我却一点都不怕，我还有太阳，我光着身子在太阳下跑，一会儿就干了，身体干了，衣服干了，这个错误像水被晒干蒸发掉不见了。可是被黎黄陂路的雨淋湿了，就一切都糟透了，我的发型没有了，我的衣服湿了，我的鞋也湿了，我的心情也湿了，而我的雨伞怎么不见了。太阳也没有了，衣服也干不了，爷爷虽然不再揍我了，犯错了却不会这样轻松了。是的，一点也不轻松，像被雨淋湿，浑身湿透，一点也不舒服，可是又无比美丽，我是在洁离开后的很多年，水杯碎了后的很多个夜晚，突然发现碎了的水杯，水杯碎了的碎片竟然那么美丽。一种一去不复返的美丽。我突然意识到，当时摔碎水杯的错误原来如此美丽。
我现在最担心的不是犯错，我不怕犯错，我怕雨没有了，我怕黎黄陂路没有了，我怕美丽的错误没有了。自从我离开了黎黄陂路，黎黄陂路就一天天在我的脑海中消失，很久没有再下雨，我就快忘记黎黄陂路了，我有很多黎黄陂路的照片，可是照片留不住黎黄陂路，记忆呢，记忆也留不住黎黄陂路，黎黄陂路在我脑海中一天天消失，像洁送给我的那个破碎了的水杯，“嘭”的一声碎了，我再也留不住洁的样子，留不住水杯的样子，这一切都在消失，我像落下来了的雨，看着慢慢变干的路面，看着慢慢肆虐的灰尘，我一点办法也没有了。
一点办法也没有的时候，我选择了离开黎黄陂路。如果有新的选择，有新的出路让我去选择，我不会这么快做出决定，我会比较，我会观望，我会留念这里。当一个人什么都没有的时候，离开是最容易的。我离不开洁是因为我有她送的水杯，直到某一天水杯突然碎了，我发现我能离开她了，这是在洁离开我之后很多年。洁离开我的时候，我没有想到她会消失得这么快，这么彻底，我更没有想到水杯会碎得那么彻底，我试图用胶水将碎片粘起来，可我捡不起来那些碎成粉末的碎片。黎黄陂路也是注定留不住的，哪怕它永远完好无缺，碎成粉末和完好无缺的东西，还有人，都会一样的消失，我都只能眼睁睁看着它们离开，看着它们消失。好在我被落在黎黄陂路的雨淋湿过。我被水杯的碎片划破了手指。
被雨淋湿是最短的相遇，是最短的一见钟情，是最容易好起来的一次离别。浑身湿透，也不过换一套衣服罢了。可是洁，水杯和黎黄陂路呢？
