在时光长河的幽谧一隅，我总能在记忆的褶皱里，寻到母亲温暖的轮廓。她出生于1949年，那是一个新中国刚刚诞生的年代，可四川农村的她，并未因此而迎来命运的转折，依旧在贫困与艰辛中蹒跚前行。
母亲在姐妹中排行老三，上有兄姐，下有弟妹。许是家中条件有限，又或许是她对书本实在提不起兴趣，只上了几天学，便与那方方正正的文字告别，从此成了个文盲。但母亲并不因此而黯淡，她如同一株坚韧的野草，在家中的土地上肆意生长。田间地头，有她弯腰劳作的身影；屋内屋外，有她忙碌不停的脚步。春种秋收，她用那双粗糙的手，播种着希望，收获着微薄的生计。
二十几岁，母亲嫁给了父亲。那时的父亲，家境同样贫寒，可母亲看中的是父亲的老实本分，还有那离娘家近的便利。在那个计划生育的时代，他们只孕育了我这一个孩子。尽管生活艰苦，常常连温饱都成问题，但父母的爱却如潺潺溪流，滋润着我幼小的心灵。他们舍不得让我干一点农活，只希望我能健康快乐地成长。
童年的时光，宛如一幅绚丽多彩的画卷，在记忆中徐徐展开。村子里的小巷，是我和小伙伴们嬉戏的乐园。我们在泥地里打滚，在草丛中捉虫，在溪水中摸鱼，笑声在空气中肆意飘荡。每当夜幕降临，华灯初上，若是我玩耍得太晚，母亲总会站在家门口，扯着嗓子喊：“勇儿，回家吃饭了！”那声音，带着浓浓的关切，穿过黑暗，钻进我的耳朵，让我迫不及待地往家跑。即便后来我读大学，回家在外玩耍，母亲依旧会这般呼唤我，仿佛我还是那个懵懂无知的孩子。
我的学习成绩还算不错，凭借着自己的努力，考上了市里的重点高中。那是我人生中的一个重要转折点，也是我为未来拼搏的新起点。然而，命运却在高二那年，给了我沉重的一击。父亲被查出肝癌，不久便离开了人世。那一刻，我的天仿佛塌了下来，家里的顶梁柱倒了，生活的重担一下子压在了母亲瘦弱的肩上。
母亲年轻时劳累过度，身体早已千疮百孔，各种病痛如影随形。但为了我，她强忍着病痛，咬牙坚持着。在学校和亲戚朋友的帮助下，我考上了上海的一所大学。当我拿到录取通知书的那一刻，母亲的脸上洋溢着灿烂的笑容，那笑容里，有骄傲，有欣慰，更有对未来的期许。
去上海上大学那天，母亲忙前忙后，为我收拾行李。她怕我水土不服，竟在行李里放了一撮家乡的土。那撮土，承载着母亲无尽的爱与牵挂，如同一条无形的纽带，将我和故乡紧紧相连。
大学的生活丰富多彩，我沉浸在知识的海洋中，努力汲取着养分。我憧憬着未来的生活，想着毕业后一定要好好孝敬母亲，让她过上好日子。然而，命运却再次捉弄了我。就在我读大三那年，母亲也因病去世了。
最后一次见到母亲，是她和小姑一起送我去公交车站的那天。市集上，母亲精心为我挑选水果，让我路上吃。她的眼神里，满是不舍与担忧。把我送上公交车站后，我在车的最后一排，透过后窗望着她们。母亲也一直看着车子，眼神中满是眷恋。车子慢慢启动，母亲的身影渐渐远去，那一刻，我的心仿佛被一只无形的手揪住，一种不详的预感涌上心头。
因为母亲身体一直不好，我时刻担心着她的身体状况。可我怎么也没想到，那次分别，竟成了永别。母亲去世的时候，为了不影响我的学业，没有告诉我。等我放假回家，迎接我的只有一座冰冷的坟墓。那一刻，我的世界崩塌了，泪水如决堤的洪水，汹涌而出。我跪在坟前，声嘶力竭地呼喊着母亲，可回应我的，只有那呼啸的风声。
“子欲养而亲不待”，这句古老的话语，如同一把锋利的刀，刺痛着我的心。我无数次在梦中与母亲相见，她依旧是那副慈祥的模样，微笑着看着我。可每当我想伸手去拥抱她，她却如梦幻泡影般消失不见。
几十年过去了，我也到了母亲的年龄。岁月在我的脸上刻下了沧桑的痕迹，却无法抹去我对母亲的思念。每次想到母亲，心中总会涌起一股难以言喻的酸楚。那些与母亲相处的点点滴滴，如同电影般在脑海中不断放映。
母亲，您是我生命中的那盏永不熄灭的灯，照亮了我前行的道路。您的爱，如同一股清泉，滋润着我的心田；您的坚韧，如同一座高山，给予我力量。虽然您已经离开了我，但您的爱将永远陪伴着我，让我在人生的道路上，勇敢地走下去。
如今，我站在岁月的长河边，望着那滚滚东去的流水，心中默默祈祷：母亲，愿您在天堂安息，我会带着您的爱，好好生活，让您的在天之灵得到慰藉。
