上帝说:欲让人毁灭，必先令其疯狂。
瑾北没有家了。她被遗忘在一片茫然大雾之中，迷失了方向。独自走在凄清的街道上，路边的梧桐树巨大的叶子悄然落下，究竟又是上演了一出秋去冬来的戏码。
四季轮回，周而复始。让她想到时间的肃杀。
聒噪不休的夏天早已把充满生机的绿打包好，然后默默地离开。秋天在我们猝不及防时仓促溃逃，就又再把我们包裹在汹涌而来的寒冷中，它甚至妄想终结这个苍茫的白色世界。而我们终将在最后彻头彻尾的失望中遗忘很多事情，却来不及去依次地认真完成。
秋风吹过，瑾北从梦中惊醒。她发了一条简短的信息:我将要离开了。不用告别。然后她畅然长叹，心里从未似现在这样空旷，好像抛去了一切的纷扰杂念。
飞鸟掠过苍白的天空，装点了凄凉的黄昏风景。一排排隐形轨迹发出轰隆隆的声响，唯独遗憾没有被人们听到。于是寂寞就又真的扩散开了。
她走的很慢。夜幕降临时，路旁的街灯把昏暗的身影持续拉长，静默的俯视着这个浮躁的繁华城市。瑾北转身走进一家叫做一期一会的小店。苍老的木门内，微弱的灯光交织着。圆桌前有一个二十出头的男人正在打电子游戏，手指纤长，她好像第一次注意到这个人。瑾北走过去，坐在他旁边的一张桌子，翻开一本很厚的书。这是十禾上个月刚刚出版的，书的扉页上写到:献给每一个孤独而敏感的灵魂——致美丽安静的宿命。她闭上眼睛反复冥想，在心里默念数次。
回家。壶里的水烧开冒着热气，瑾北又再次感受到了生活的气息。沸腾的水汹涌的喘着水汽，温暖地氤氲在四周，却丝毫没有令人感到闷热。
清晨时分，瑾北从梦中惊醒，却迟迟无法再度坠入睡眠。她坐在床边，看着这个巨大繁华的城市在此刻仿佛仍是一个安静的少女。她摸索着点了一支烟，耐心地等待着。
直到上午八点五十分，门外传来有规律的敲门声。不紧不慢的男人的声音:“你好，我是叶声寒，新搬来这里的住户。”瑾北想她确实是时候离开了。这里将会被别人替代，赋予不同的气息。迟疑片刻，瑾北点点头侧身让过竟有种似曾相识的感觉。（是店里那个专心打游戏的男生，现在正在房间里四处走动。）“那你先熟悉房间，我还有点东西要整理。”瑾北转身进入房间，开始收拾行李。她想把自己整理的稍微有些头绪。萧溆打来电话，说:“瑾北，你出来。”
去老地方一期一会见面，瑾北带上那本书。看见萧溆远远地朝这个方向走来，推开门径直坐在她的面前。他面露冰霜，看起来会让人觉得难过，“瑾北，你是真的要走了吗？”萧溆十分认真的问。“你知道的，在一个地方待久了，人总是会感到无聊。”萧溆没有再开口，无形中似乎也表示了认同。瑾北把书递给他，淡淡的说:“十禾的心愿终于实现了，她用这本书来埋葬自己全部的记忆。里面提到过你，有时间就翻开看看吧。”瑾北的声音停留在耳畔，望着她渐渐远去的身影开始模糊不清。萧溆的眼神转而暗淡。他用手指细细地摩挲着藏青色的封面，好像感受到了生命的粗糙质感。
人山人海，每一个人都会离开。因为孤独而迫于无奈地选择继续逃亡。直到最后，每个人的失落就像是一个经过不断的受热膨胀而形成的巨大球体，逐渐上升到高空中轰然破裂。于是世界上所有拿到碎片的人都学会了孤独。
次日，瑾北离开，没有人前来送别。她坐在空旷的车厢里，抬头看向外面的世界，只觉得满目荒凉。看到黄昏，有种巨大的失落感。
