怨偶很常见。以前楼上的邻居，经常大的叫小的哭，男的咆女的哮；还有身边不少的朋友，一边闹离婚一边生儿育女，晃瞎周围人的眼。包括我父母，也是吵吵打打一辈子，子女一堆，没见恩爱过，但是也没离。
上个世纪七十年代，我父亲，虽为农村土生，但长得是英姿飒爽，头脑聪明，桀骜不驯，只可惜家里实在太穷。穷人的孩子早当家，自己跑到我外公家做学徒，学瓦匠，只因我外公有个他适合娶的大女儿。很快，就靠他的聪明勤快搞定了我外公。我母亲不愿意，但父命难为，剪掉了及腰大辫子，嫁了过去。第二天，我父亲结婚穿的外套、鞋子就不见了，原来是还给了邻居。而且，连同借的东西一起消失的还有勤快、体贴、温和。
在我很小的时候，记忆中就有父亲拿东西砸母亲的印象。经常是吵成一锅乱粥，有的时候为钱，有的时候为家务、庄稼、孩子……什么都可以是原因。在这过程中，他们的生活从来没有停止过，出去打工，自己做生意，生孩子，换房子，换车子，生病看病。有一起经历，也有分居两地。
有两样东西，从来没有在我父母之间出现过。
一是赞美。我母亲最拿手的是抱怨，比如说，又出去赌了；一点都不顾家；这人太狠毒，太凶了；我根本就不想嫁给他，不是父亲逼迫，宁可一个人过都不想嫁给他。我父亲最拿手的是鄙视和暴力，比如说，她一个不识字的农村妇女懂什么！成天罗里吧嗦地把我的运气都说掉了！打不死你！他们对赞美非常吝啬，吝啬到我一度疑惑，在对方眼里如此一无是处的两个人，他们为什么还不赶紧离婚。
二是示爱。从来没有见过父亲表现出哪怕一点体贴和照顾老婆的情况，尽管在外他尽显幽默、慷慨。父亲给母亲买过的东西，屈指可数。母亲好一些，会做一些好吃的等她的丈夫起床，会一边抱怨一边为他洗衣裳。但这中间也感受不到爱意，或许这是他们那一辈那一生存环境下的人表达爱的方式，又或许她只是做了一个传统的女人该做的事。我曾经问过，母亲的回答是，我从来都不喜欢他。
这两个人就在争吵、拧巴，互相嫌弃中，度过了40多个春秋，还生了一堆孩子。其间，父亲还有过其他女人。在他们眼里，一个从来没有破裂的婚姻关系，就是成功的婚姻，至少只要不到离婚，其他的连污点都算不上。在我小的时候，希望他们赶紧离婚，各奔前程，也许人生能轻松愉快些；再大些，又自私地发现，我们至少还是有一对父母稳定地在那里，不管他们之间如何，爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈；现在我有些坦然了，管它是什么，就这么都活得好好的，就足够了。
也许有人会认为，生存能力是我父母婚姻最大的维系因素。以前我也这么认为，一个不识字的农村妇女，她敢提离婚吗？一个见识再广的农民，他会有需求去追求新生吗？当生存不再是问题的时候，他们还是这么过，只不过烈度不如以前了。也许是他们老了，折腾不动了，也许他们之间的爱就是这样：粗糙却不离不弃，千疮百孔却又骨肉相连。
这样的怨偶，比比皆是，不只是我粗糙的父母这样，他们互相埋怨嫌弃着，度过其实并不漫长的一生，实现白头偕老之约。
可是，温柔一些对待对方，在觉得不再珍爱的时候能不彻底否定，会不会这世界更加安静美好？我们都愿被这世界温柔对待。
（旧文）
