老陈，修自行车的。近80岁。高约1.7米，长脸，眼小，嘴大，鼻子挺，背弯，脚跛。常年穿深蓝色或灰色衣裤，虽旧，但干净整洁。自从退休，闲来无事，便在民政路怡华街建设银行的旁边摆摊修起了自行车。
老陈除极恶劣天气外，每天早上七点，他总会骑着一辆破旧的三轮车载着他的全部家当准时到摊位。车把手上，挂着保温壶，里面装着他的午餐。
到后，老陈先把车上的东西卸下来，摆好。他把两只气筒放在马路边上，方便过路的需要打气的行人。另一只气筒和工具箱放在一起，方便自己维修时使用。老陈将一个脸盆放在地上，从一只塑料桶里倒出清水来，将脸盆倒满。一切收拾停当，坐在躺椅上，闭起眼睛听起收音机来。
这个时间段，要么上早班的人员经过，要么上初中的孩子经过，需要打气维修的，都是急匆匆地推着车子过来。
孩子们打气，老陈是不要钱的。成年人，每打一次气，五角。二维码挂在打气筒旁边的大树上，扫码也可。有些人，不地道，见老陈闭眼听戏，打了就想溜，却不想刚迈开步子，耳边传来几声干咳，回头看时，老陈正盯着他。有的人尴尬地笑笑，扫了再走。有的人，白老陈一眼，大摇大摆地走了。面对这样的人，有朋友曾问老陈为什么不骂两句，老陈回答说:“贪小便宜的人，好运长不了。”
一日下午下班，突发暴雨，车带被扎，我推着车子艰难的在马路上行走。途径老陈的修车摊，他还没有走，只是摊子搬到银行自助大厅门口处。
我把车子放在那，他麻利地放气、扒胎，打气，把内胎在脸盆里转了一圈，找到被扎处，用笔画个圈，放气，而后拿起钢锉在画圈处锉上一会，呈鲜嫩粉红状，用嘴吹一吹，均匀涂上胶水，晾一晾，趁这时间，在另一个盒子里拿出一块呈椭圆形的“补丁”，撕开包装，粘贴在涂胶水的地方，最后放在砧子上，用锤子砸一砸补丁。约摸半分钟后，再打气，在脸盆里转一圈，确定不再跑气后，放气，安装。
因雨大，车子修好后，我没有立即离开，而是和他聊天。
老陈是一名退休工人。老伴早亡，独自将一双儿女抚养长大。儿孙平日上班忙，不能陪伴在身边。退休后在家寂寞，因有这修车手艺，想着发挥一下余热，遂摆摊修车。这二十年，没挣啥钱，保本而已。
是的，保本而已。在其它地方，补胎最起码三元，而我只花了一元。
在聊天的这段时间，老陈又修了几辆车子。
链条断了，老陈接上了，没要钱。
闸线断了，老陈换芯未换皮，一元。
中轴磨损，老陈将车子大卸八块卸了，换上新轴，前后花费了二十多分钟，满手油污，最后仅仅要了15元。
雨渐渐停了，马路上行驶的各式车子犹如在海面上划着的小船。天黑了。我想帮他收拾一下东西装车回家，他说:“你回吧。天气恶劣，有些人回家晚，说不定还会有人来。”
我劝他年纪大了早回家，路不好走。他点点头。借助路灯，老陈眼睛望向一片汪洋的马路。
有一段时间，我没有看见他，闲聊时，有人说他去女儿家养老了。
前几日，听同事说他们家属院死了个老人，楼道里有味了才报警察看。
那人是老陈。
送葬时，男女老少一群人。那是他曾经默默帮助过的人。
