有很多家长问我，为什么孩子不会写作文，没有思想。我只能告诉你们，我很努力，他们努力了，他们会写了。可是，思想不是我填充，是他们自己去经历，是书在引导；风格不是我框定，是他们自己去寻找，在书里找。张爱玲早期作品都有曹公的影子在行走，因为她爱《红楼梦》。而我回忆小学，我的经历告诉自己写作文要有生活，要有一个同样爱看书的妈妈，一个同样会聊天的外公，环境很重要，不要斥责没有沟通对象的他们，不要为难没有生活记忆的他们。我的职责就是引导孩子发现、爱上生活，喜欢上某本书，至于阅读，你说呢？
我知道你的小学没有那么多电子产品，一台熊猫电视机配上《动画城》。
小学的时候，《动画城》有段时间是黑白色的，没有那么可爱，可是你知道书里孙悟空是猴子，黄色的。后来，《动画城》是没有回播的，因为你上三年级了，回来只有“大风车吱悠悠️地转……”哭没有用，不如看会儿书吧。
如果说父母是孩子的启蒙老师，那你的启蒙老师在幼儿园就告诉你看书，强调写字儿要好看，为了一个幼儿园孩子，她撕了你多少张作业纸，打了你多少次，你又嚎啕大哭多少次。后来你不委屈了，她缺席了。但是她给你留下了很多她看过的书籍，读的懂的，读不懂的，你都读，一遍又一遍，在书里思念她，又假装恨着她。
有一次看到她的笔记本，你问爸爸写得什么，爸爸那时候也不过就是个没成熟的小子，他没在意你的问题，没有回答。你很有骨气，自己看那些好看的字，不认识就猜，猜原来也可以认字儿，是个全心全意才能学会的技能，你七七八八知道那里写的是如何照顾好女儿，天天翻看。你掌握了认字的本领，语文考试从来没被难倒过，很好。
一、二年级是你最昏暗的阶段，本应该无忧无虑耍着性子，但是没有妈妈陪伴，你只能像个刺猬，白天团着刺儿，晚上舔着大大小小的情伤，偷偷抹眼泪。所以你爱上了做梦，梦里有各种各样的温暖画面，就像你看的那些童话故事一样，一张张配着图片，主人公变成了自己，恭喜你，你有了一种东西叫做思想。老师总夸你，看图写话写得真好。
三年级的你突然等回了那个你总是思念，同样也思念着你的妈妈。你还是那只刺猬，白天亮着肚皮，对学校里的老师同学都友好起来，骄傲起来，会笑了。晚上团着刺儿，戳戳那位失陪三年的妈妈，她痛，你也痛。可是，不管被怎么教育，你的心都是暖和的，不再发抖的。当然，你坚持做梦，梦里就像看的那些历史故事一样，有磨难，有坚持，有了一种妈妈给的规则、品性。老师总夸你，作文中的事件写得很有条理，像个小大人一样。
可能你并不想成为一个小大人，四年级越来越优秀的你也开始渐渐学会遗忘，变得更加单纯美好起来，看起了热门的《淘气包马小跳》。语文老师却才刚开始宣扬起鼓励读书式教学，变着法儿的让同学们爱上看书。这让你很自豪，每天课堂积极表现，到了周五凑够了五角星就可以去图书馆借书看，图书馆的书何其多，挑花了眼，你捡起了沈从文，并且在外公那里找到了共鸣，他也在读《湘行散记》。
你喜欢交流，吃饭时主角永远是聊天，家人总会斥责，只有外公不会，他会和你聊，聊历史、聊文章，他从不把你当孩子，因为你自己也没有，这一点你们很契合。为了跟上他的知识水平，他看什么，你也要看，就算只是报纸你都抢着。
你和其他大多数孩子不一样，从写优美词语句子开始，他们永远凑不够字数。你从写故事开始，你有故事。所以你从来不担心作文字数，反而每次都在试卷反面多加格子，让老师哭笑不得，可他们喜欢你的故事。
他们觉得你很柔软，却不知道你的心有多强硬，从来不会写让自己失分的悲剧，只有自己知道自己多会编喜剧，从没将自己感动。
直到五年级，你的妹妹因为你会写文章哭了。她总是在你的光环之下，好不容易有一次写得不错，老师夸赞她的文章，读了她的文章，全程却说的你的名字，习惯而已，却狠狠伤了一个四年级孩子的心。那时候，你有了点感觉，并且将那件事当故事一样写在了文章里，老师反省了，妹妹又开心了，你也懂了。
六年级的你，文章里还是沈从文的味道，直到你读了《红楼梦》。可能，现在的孩子觉得自己三四年级就已经读了红楼，这有什么了不得了？那真是有点可爱了。老师要求四大名著小学都看完，真是滑稽。该什么年龄段读红楼，连成人都得考量考量。你却是六年级读了，没有懂，不可能懂。却知道了什么是才，什么是爱，或许是惜才，或许是自爱。
想想小学的你，早熟却不伪熟。至于为什么？谢谢那些年你痴迷在书里找陪伴，看书时是有思想的。
