天气预报上的图标,是连续的阴雨天,启程的那一日才停。喜欢把日期或时间具体,比如,这几日是今年听家乡雨声的最后几日,再回来,便成了明年。自然,雨声里也多了好几分萧瑟,其实是情绪里的悲伤带来的,对离开的悲伤。