马尔克斯对于“巨翅老人”这个人物形象的处理方式很独特。首先,采用了全知全能的第三人称进行叙述,但是读者无法透视巨翅老人的内心世界——使得巨翅老人处于被小说中其他人物和读者观看的位置。其次,让巨翅老人无法与他人交流,因为他说的是“一种难懂的方言”[1]。最后,使小说中的不同人物对巨翅老人有不同的认识——贝拉约夫妇认为他是“遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者”[1],女邻居认为他是天使,有人认为他“可能被任命为世界的首脑”[2],还有人认为他“可能被提升为五星上将”[2],简直众说纷纭。这样一来,巨翅老人就成为了一个无法被理解的存在物。
一个符号的意义不一定在于其本身,也可能在于符号与符号之间的关系。如果把巨翅老人理解为本文设定的一个符号,那么马尔克斯对巨翅老人的处理方式可能带来这样的结论:与其说马尔克斯是在写巨翅老人,不如说是借巨翅老人来写当地人。巨翅老人的不同身份都是当地人赋予的,小说通过这种方式把当地人推向了前台。
女邻居“通晓人间生死大事”[1],代表着拉丁美洲的万事通形象。女邻居认为巨翅老人是天使,可能是为了维护自己上知天文、下知地理的崇高形象和万事通身份。
贡萨加是神父。他企图用“上帝的语言”[2]拉丁语与巨翅老人沟通,但还是失败了。这甚至导致贡萨加患上了“失眠症”[3]——如果继续承认巨翅老人是天使,那么贡萨加的身份就会受到质疑。所以,当大众的注意力转移到蜘蛛女孩身上时,“贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症”[3]。
经过“一次天堂叛乱”[1],天堂、天使和神父在人们的心目中失去了原先的宗教力量。人们对被认为是天使的巨翅老人毫不虔诚——有人“拔下他的羽毛”[4],也有人“向他投掷石头”[4],甚至还有人“用在牛身上烙印记的铁铲去烫他”[5],这反映出传统宗教无法再安抚当地人的精神世界。后来,人们转而关注蜘蛛女孩,以她的不幸遭遇为消遣对象,似乎可以说明世俗性娱乐已然逐渐消解了神学在当地的影响力。
《一个长翅膀的老人》(又译《巨翅老人》)是马尔克斯的短篇小说佳作,也是魔幻现实主义文学的短篇小说代表作。在这个“长翅膀的老人”的离奇经历和不幸遭遇中,可以感受到作家对拉美社会荒谬的现实、异化的人性以及传统文化遭受压迫而几近消亡的隐忧
02扭曲异化的人性
魔幻现实主义的特征是以超现实主义为出发点,采用夸张、想象等手法,将现实与幻想、真实与荒诞、写实与夸张、严肃与认真融合在一起,营造出一个奇异的魔幻现实世界,以此来影射真正的社会现实。
在《一个长翅膀的老人》中,面对这个从天而降又毫无尊严和反抗力的“天使”,这些人将各自人性中最恶劣的一面暴露无遗。
自私自利、唯利是图的人性。贝拉约夫妇瞅准商机,将巨翅老人当作自己赚钱的工具。他们只在乎来参观的人有多少,自己能从中获取多少利益,根本不在乎参观的人如何对待巨翅老人。甚至后来,蜘蛛女孩取代了巨翅老人的吸引力,他们也没有阻止自家孩子对巨翅老人的各种恶作剧。
缺少虔诚与敬畏却又寄希望于天使的虚伪。巨翅老人是坠落凡间的天使这个消息流传开来以后,“地球上最不幸的病人来这里求医“——
一个从儿时开始累计自己心跳的妇女,其数目已达到不够使用的程度;一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨;一个梦游病患者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西。
怀着这样的目的来参观“天使”的病人并没有表现出对“天使”应有的虔诚和敬畏。残疾人会拔下老人的羽毛并触摸他的残废处、人们向他投掷石头以使他站起来、把在牛身上烙印记的铁铲拿去烫他……他们的行为看起来好像只是一个“恶作剧”,但背后隐藏的却是人性中最大的恶——对生命没有丝毫的敬畏与怜悯。
为了愉悦自己不惜践踏别人痛苦的变态审美心理。一开始,远近的人都对巨翅老人这位“天使”表示了极大的兴趣,因为他们可以肆意对待他。但巨翅老人的无动于衷和拒不配合的态度,让他们转而选择蜘蛛女孩,因为女孩有更悲惨的遭遇以及悲惨遭遇所附带的惩戒意义,这让他们获得了心灵的慰藉。
这种病态的心理,类似于鲁迅先生《祝福》中鲁镇人寻着听祥林嫂悲惨遭遇后那种心满意足的心理,都是用他人的不幸来证明自己的高贵。
小说中有些情节是从超现实主义的角度来设置的,比如那个计算自己心跳的妇女,比如那个因为星星的噪音而失眠的葡萄牙人,甚至巨翅老人的形象、蜘蛛女孩的形象,但这些超现实的情节又有着深厚的现实土壤,所反映的人性也是现实社会中真实存在的。通过这些魔幻的情节,让读者对情节所折射的社会现实有更深刻的认识。
03呻吟求助的传统文化
《一个长翅膀的老人》通篇采用象征手法。巨翅老人象征着拉美的传统文化,巨翅老人的遭遇便是拉美传统文化在现实社会中的境况。
那个“通晓人间生死大事”的女邻居断定巨翅老人是一位“天使”,这暗示着拉美传统文化的神圣地位和巨大力量。传统文化是一个民族的根,滋养哺育着民族精神,是任何民族都不能忽略和抛弃的精神源头。
巨翅老人被那些人性扭曲异化的人折磨、戏耍,毫无虔诚和敬畏,这是传统文化在现实中的遭遇。因为人性的异化,对传统文化失去了虔诚和敬畏,而这又会进一步加剧传统文化的没落。
最后,巨翅老人艰难地捱过了寒冷的冬天,重新飞上天空,这暗示着拉美的传统文化并没有因为长期的压迫而消亡。这是小说最后出现的一抹亮色,也是作家对拉美传统文化的美好期待。
通过夸张荒诞的情节来影射社会现实,这是魔幻现实主义文学的基本特征,马尔克斯的《一个长翅膀的老人》很充分地体现了这一点。从这些荒诞的情节中,能感受到作家对扭曲异化的人性的批判、对没落的传统文化的深切忧虑和美好祝愿。